Coperta colecţiei : VASILE SOCOLIUC Coperta colecţiei : VASILE SOCOLIUC Clasicii Literaturii Universale The Flying Inn by G K CHESTERTON Bernard Tauchnitz, Toate drepturile asupra aceste) versiuni sînt rezervate Editurii UNIVERS G K Chesterton HANUL ZBURĂTOR Traducere de ANTOANETA RALIAN BUCUREŞTI, EDITURA UNIVERS Capitolul I O PRELEGERE ASUPRA HANURILOR Marea era de un verde palid, diafan, şi degetele străvezii ale amurgului începuseră să dezmierde după-amiaza, cînd o fată tînără, cu părul negru, îmbrăcată într-o rochie încreţită, de culoarea aramei, o rochie care sugera genul boem, îşi făcu apariţia pe faleza din Pebbleswick-on-Sea şi porni să se plimbe lenevos, tîrîndu-şi după ea umbrela de soare şi scrutînd linia orizontului Exista o pricină pentru care privirile îi erau instinctiv atrase de largul mării : o pricină comună multor fete tinere de-a lungul istoriei omenirii Dar nici o siluetă de vapor nu se contura în zare Pe plaja care se aşternea la poalele falezei, ciorchini de gură-cască înconjurau obişnuiţii oratori de la malul mării : fie că aceştia erau socialişti sau oameni de culoare, fie că erau clerici sau simpli măscărici într-u-i loc, un individ se foia în jurul unor cutii de carton, iar scăldătorii îl contemplau de ceasuri întregi, tot sperînc; să afle ce-avea de gînd cu ele Alături, era un altul cu un joben proţăpit pe cap, o Biblie foarte lungă în mînă şi o nevastă foarte scurtă lingă el, care stătea tăcută în timp ce omul ameninţa cu pumnul încleştat erezia sublapsaria- nismului milnian, atît de larg răspîndită în staţiunile balneare la modă Era atît de frenetic, îneît îţi venea greu să-l urmăreşti dar, din cînd în cînd, cuvintele „prietenii noştri sublapsarieni", rostite pe un ton sarcastic, reveneau, însoţite de un rînjet batjocoritor Mai departe, un tînăr vorbea despre ceva ce nimeni nu înţelegea (şi el cu atît mai puţin) dar, aparent, spera să-şi atragă favoarea publicului datorită unei cununi de morcovi care-i încercuia pălăria Grămăjoara de bani din faţa acestuia era mai grasă decît cele adunate de concurenţii săi în continuare se înşirau negrii ; după aceştia, ceva mai încolo, se oficia o slujbă religioasă pentru copii, dirijată de un bărbat cu gîtul ca de girafă, care bătea tactul cu o lopăţică de lemn Şi mai încolo, un ateu turbat făcea spume la gură, arătînd mereu cu degetul spre slujba religioasă pentru copii şi vorbind tunător despre minunatele creaţii ale Naturii care au fost pîngărite de tainele Inchiziţiei Spaniole — reprezentate, fireşte, de omul cu lopă- ţica Ateul, care purta o rozetă la butonieră, era la fel de necruţător şi cu propriul său public ,,Ipocriţilor !“ răgea el şi atunci auditorii îi aruncau cîte o monedă „Făţarnicilor şi mişeilor !“ şi alte monede se adăugau la grămăjoară Dar între ateu şi oficiantul slujbei religioase se găsea un bătrînel cu mutră de bufniţă şi un fes roşu pe cap, care agita neputincios o umbrelă verde, mare cît un cort Avea o faţă tuciurie şi zbîrcită ca o coajă de nucă, un nas coroiat şi o barbă din fulgi şi pene negre, pe care le asociem de obicei cu Persia Tînăra fată nu- mai văzuse pînă atunci ; un exponat nou în familiarul muzeu de şarlatani şi de zănatici Fata făcea parte din categoria acelor oameni în care un real simţ al umorului se îmbină cu o aplecare spre plictis şi melancolie ; se opri o clipă şi se aplecă peste parapet, ascultînd îi trebuiră vreo patru minute pînă cînd să înţeleagă măcar un cuvînt din bodogăneala omului : vorbea englezeşte, dar cu un accent atît de extraordinar, încît, la început, bănui că se exprimă într-o limbă orientală Fiecare sunet pe care îl articula era bizar ; dar cea mai frapantă era prelungirea vocalei „u“ într-un „uuu“ lung, ca şi cum ai pronunţa „cuuc“ în loc de „cuc“ Treptat, fata începu să se obişnuiască cu pronunţia şi să înţeleagă cuvintele, deşi avu şi atunci nevoie de cîtva timp pînă să sesizeze la ce anume se refereau în cele din urmă reieşi că omul avea o idee fixă : anume că civilizaţia engleză a fost întemeiată de turci ; sau poate că de sarazini, după victoria lor în cruciade Părea convins că englezii vor începe curînd să vadă lucrurile în această lumină şi folosea ca argument de bază campania împotriva alcoolului Unica persoană care- asculta era fata — Uuuitaţi-vă, spunea fluturînd un deget tuciuriu şi încovoiat, uuuitaţi-vă la propriile voastre hanuuri ! Ha- nuurile despre care scrieţi în cărţile (pronunţa ,,kerţile“) voastre La început menirea lor nu era să vîndă băutura alcoolică a creştinilor Au fost înfiinţate ca să vîndă bău- tuurile nealcoolice ale Islamului Vă puuteţi da seama de acest luucru din nuumele lor Toate au nuume orientale, asiatice Aveţi o circiumă faimoasă la care omnibuzele voastre merg în pelerinaj Se numeşte „Elefantul şi cas- telul“ Asta nu-i nume englezesc E nume asiatic îmi veţi răspunde că şi în Anglia sînt castele De acord Aveţi castelul Windsor Dar unde, mă rog, începu el să strige solemn scuturîndu-şi umbrela verde în direcţia fetei, pradă triumfului oratoric, unde, mă rog, e elefantul de Windsor ? S-a scotocit prin tot parcul Windsor Nici urmă de elefant Fata cu păr negru zîmbi şi îşi spuse că omuleţul ăsta era mai amuzant decît toţi ceilalţi vorbitori Conform ciudatului sistem de subscripţii pentru finanţarea crezurilor religioase care se practică în staţiunile balneare, aruncă şi ea o monedă de doi şilingi pe platoul de aramă, rotund, de la picioarele oratorului însufleţit de o ardoare onorabilă şi total dezinteresată, bătrînelul cu fes roşu nu luă în seamă ofranda şi îşi continuă fierbintea şi obscura pledoarie — Chiar în oraşul ăsta aveţi un local numit „Tauurul" — Noi îi spunem „Taurul“, îl corectă tînăra, pe o voce foarte melodioasă — Aveţi un local numit „Tauurul", repetă el cu o furie abstractă, şi, fără îndoială, vă daţi seama că e un luucru foarte caraghioz — Ba deloc, îl contrazise fata cu blîndă dezaprobare — De unde pînă unde un taur ? strigă omul, prelungind cuvîntul în felul lui Ce să caute un taur într-o localitate de plăcere ? Ce nevoie avem de un taur în timp ce privim fecioarele cu obraji ca lalelele dansînd sau turnîn- du-ne scînteietorul sherbet ? Voi înşivă, dragi prieteni — şi aruncă o privire triumfătoare de jur împrejur, de parcă se adresa unei uriaşe mulţimi — voi înşivă aveţi un proverb care spune : „Nu face avere cel care bagă un taur intr-un magazin de porţelanuri " Tot aşa, dragi prieteni, nu faci avere dacă bagi un taur intr-un han cu băuturi E limpede îşi înfipse umbrela în nisip, apoi îşi împreună buricele degetelor ca un om care, în sfîrşit, s-a hotărît să treacă la acţiune — E un luucru limpede ca bunăssiua, declară el pe un ton grav E limpede ca bunăssiua că numele Tauurul, care nu poate fi asociat cu nici o senzaţie de plăcere sau de repaos, nu e decît o formă coruptă a unui alt cuvînt, care poate fi asociat cu plăcerea şi repaosul Cuvîntul nu-i „Tauurul“, ci „Mauurul“ Vocea i se înălţă brusc, cu stridenţă de trompetă, şi degetele i se răsfirară larg, ca frunzele unui palmier tropical După această scenă de efect, se mai domoli un pic şi se rezemă, solemn, de umbrelă — în toate denumirile hanurilor voastre, veţi regăsi aceleaşi urme ale nomenclaturii asiatice, continuă el Ba, ce zic eu, le veţi găsi, cu siguranţă, nu numai la hanuri ci la întreaga terminologie legată de locurile voastre de odihnă sau de desfrîu Ce mai, prieteni dragi, însuşi numele acestei licori perfide din care vă preparaţi băuturile, e un cuvînt arab : Alcool E la mintea oricui că e compus cu articolul arab „Al“, ca şi Alhambra, sau Algebra, şi nu trebuie să mai insistăm asupra folosirii frecvente a acestui articol în cuvinte legate de sursele voastre recreative, ca de pildă : berea Alsop, sau Ally Shoper, sau monumentul Albert Memorial, care e numai parţial un loc de plăcere Şi, mai presus de orice, gîndiţi-vă la cea mai mare sărbătoare a voastră, la Crăciunul pe care- asociaţi în mod absolut eronat cu religia voastră Ce spuneţi voi în ziua de Crăciun ? Rostiţi ceva legat de numele vreuneia dintre naţiunile creştine ? Spuneţi : „Aş dori puţină Franţă ? Aş vrea o porţie de Irlanda ? O pulpă de Scoţia ? Un piept de Spania ?“ Nuuu ! (Şi vocalele negaţiei tremurară ca behăitul unei oi ) Spuneţi : „Doresc o porţie de Turkey K şi acesta este în acelaşi timp numele pe care- daţi ţării slujitorilor Profetului în limba engleză turkey înseamnă curcan şi, de asemenea, Turcia Şi din nou îşi întinse braţele, într-un gest sublim, către răsărit şi către apus, adresîndu-se cerului şi pămîn- tului Tînăra fată continuă să contemple cu un surîs pierdut orizontul mării verzui şi îşi lovi uşor palmele înmănuşate în gri, de parc-ar fi aplaudat peroraţia Dar omuleţul cu fes era încă departe de a-şi fi epuizat argumentele îmi veţi răspunde obiectînd că începu el — Nu, nu, şopti fata, cuprinsă de extazul visării Nu obiectez Nu am absolut nici o obiecţie îmi veţi răspunde obiectînd că, îşi continuă dascălul ei placa, unele hanuri îşi trag numele din simbolurile şi miturile voastre naţionale Vă veţi grăbi să-mi arătaţi că Golden Cross se găseşte peste drum de gara Charing Cross şi o să vă extindeţi exemplele cu denumirile King’s Cross, Gerrard’s Cross, şi cu toate „crucile" care pot fi găsite în Londra şi în împrejurimi Dar nu trebuie să uitaţi — şi la acest punct îşi agită, cu un aer năzdrăvan, umbrela verde în direcţia fetei de parc-ar fi fost gata s-o împungă cu ea — nici unul dintre voi, dragi prieteni, nu trebuie să uite ce număr imens de semilune se găsesc la Londra ! Denmark Crescent , Mornington Crescent, Grosvenor Crescent, Regent’s Park Crescent ! Ah, era să uit Royal Crescent ! Şi de ce âm trece cu vederea Pelham Crescent ? De ce, vă întreb ? Pretutindeni, aş spune, întîlnim omagiul adus sfîntului simbol al religiei Profetului ! Comparaţi reţeaua şi bogăţia de semilune — întrucît oraşul vostru pare alcătuit aproape numai din aceste motive simbolice — cu sărăcăcioasa înşiruire de cruci, rămase să ateste efemera superstiţie căreia, într-un moment de slăbiciune, i-aţi acordat crezare Pe măsură ce se apropia ora ceaiului, mulţimea de pe plajă se subţia văzînd cu ochii înspre apus, cerul căpăta tot mai multă limpezime, pînă cînd soarele crepuscular păru să fi alunecat dincolo de marea palidă, continuînd să scapere, ca de după un perete de cleştar verde Poate că însăşi transparenţa cerului şi a apei îi inspira fetei, pentru care marea însemna romanţă şi tragedie, presimţirea unei radioase pustietăţi Fluxul smălţuit de milioane de smaragde se retrăgea încet, odată cu scufundarea soarelui ; dar fluviul absurdităţii umane se revărsa întruna, nestăvilit — Nu voi încerca să pretind, îi dădea înainte bătrînul, că nu întîmpin dificultăţi în susţinerea tezei mele ; sau că toate argumentele de care dispun sînt la fel de evidente ca acelea pe care vi le-am înfăţişat Nuuu Dar e lesne de înţeles că denumirea hanului „Capul Sarazinului nu e decît o formă coruptă a adevărului istoric : „Sarazinul e în cap“ Nu afirm că se poate deduce la fel de uşor derivarea firmei „Dragonul verde din „Dragomanul versat , deşi nădăjduiesc că în cartea mea o voi demonstra Voi spune doar atît, că oricine ar fi dorit să atragă paşii drumeţului din deşert, ar fi folosit pe firmă mai curînd comparaţia cu un tălmaci versat şi prietenos, decît cu o fiară vorace Uneori e foarte anevoios să descoperi adevărata origine a denumirilor, ca, de pildă, în cazul hanului care- comemorează pe marele nostru războinic musulman Amir Aii Ben Bhose, şi pe care voi, englezii, l-aţi comprimat atît de bizar în „Amiralul Benbow Cîteodată, cercetătorul are de înfruntat greutăţi şi mai mari în descoperirea adevărului Există pe aici prin apropiere un han care se cheamă „La Vechea Corabie Privirea fetei, pierdută în zare, deveni la fel de fixă ca şi muchea orizontului ; dar faţa i se coloră şi îşi schimbă expresia întinderea de nisip se golise de cei ce-o populaseră ; ateul era la fel de absent ca şi Dumnezeul său, iar cei care speraseră să afle soarta cutiilor de carton, plecaseră să-şi ia ceaiul, fără să o fi aflat însă tînăra fată continua să stea rezemată de parapet Chipul i se însufleţise subit ; trupul, însă, părea să-i fi înţepenit — Trebuie să recunoaştem, behăia bătrînul cu umbrelă verde, că în cuvintele „Vechea Corabie nu există o urmă evidentă a nomenclaturii asiatice Dar chiar şi în acest caz căutătorul de adevăr trebuie să ia în seamă faptele L-am interogat pe proprietarul hanului „La Vechea Corabie", care se numeşte, aşa cum reiese din notele mele, domnul Pumph Buzele fetei tremurară — Bietul Hump ! oftă ea Am şi uitat de el Trebuie să fie, sărmanul, la fel de îngrijorat ca şi mine ! Sper că omuleţul ăsta n-o să înşire prea multe prostii pe seama lui Aş fi preferat să vorbească despre altceva — Şi acest domn Pumph mi-a spus că hanul a fost botezat astfel de un intim prieten al său, un irlandez care a fost căpitan în Marina Regală Britanică şi care a renunţat la slujba lui în semn de protest împotriva felului cum e tratată Irlanda Cu toate că şi-a părăsit serviciul, a păstrat destul din superstiţia navigatorilor voştri occidentali încît să insiste ca hanul prietenului său să poarte numele vechii lui nave Dar cum numele navei era Regatul Unit Nu putem afirma că discipola bătrînelului zăcea prosternată la picioarele lui, în schimb se apleca, plină de însufleţire, peste creştetul său Solitudinea nisipurilor fu străpunsă de vocea ei clară şi puternică : — Poţi să-mi spui numele căpitanului ? Omuleţul tresări, clipi din ochi şi se uită la ea cu o privire de bufniţă speriată După ce vorbise ore în şir ca şi cum s-ar fi adresat unui public de mii de oameni, părea acum foarte stînjenit la descoperirea că avusese măcar un ascultător La acel ceas, s-ar fi zis că erau aproape singurele făpturi omeneşti de pe ţărm ; ba aproape singurele creaturi vii, cu excepţia pescăruşilor Soarele, înecîndu-se pînă la urmă, părea să fi plesnit ca o portocală roşie ; şi dîre de lumină sîngerie se prelingeau pe cerul căzut, greoi, spart Explozia bruscă de iluminaţie tîrzie sugea culoarea din fesul roşu şi din umbrela verde ; dar silueta întunecată, profilată distinct pe mare şi pe firmamentul asfinţitului, era aceeaşi, numai că ceva mai agitată — Numele, începu el, numele căpitanului, cred cred că era Dalroy Dar ceea ce doresc eu să arăt, ceea ce doresc să demonstrez, este că şi în cazul de faţă căutătorul de adevăr poate găsi confirmarea ideilor sale în fapte Domnul Pumph mi-a explicat că face reparaţii considerabile şi dă o înfăţişare sărbătorească hanului, în aşteptarea reîntoarcerii căpitanului în chestiune, care, după ce a slujit într-o flotă mai puţin importantă, a părăsit-o şi revine acasă Şi acum, dragi prieteni, luaţi aminte cu toţii cum se înlănţuie şi în acest caz logica faptelor, urmă el adresîndu-se pescăruşilor Vorbea numai pescăruşilor întrucît fata, după ce- fixase o clipă cu ochi luminoşi ca stelele, sprijinindu-şi de balustradă toată greutatea trupului, se răsucise pe călcîie şi se topise în asfinţit Cînd ecoul paşilor ei grăbiţi se stinse, nici un zgomot nu mai ştirbi tăcerea în afară de mugetul mării care-şi absorbise acum valurile, de ţipătul răzleţ al vreunei păsări de apă şi de sforăitul continuu al solilocviului — Luaţi, cu toţii aminte, continuă omul învîrtindu-şi atît de frenetic umbrela, încît aceasta aproape că se deschise, ca un stindard verde desfăşurat Apoi o înfipse iar adînc în nisip, în nisipul în care războinicii lui străbuni îşi înfipseseră de atîtea ori corturile Luaţi aminte cu toţii la acest fapt miraculos în chiar momentul în care am rămas mut de uimire, încurcat, derutat, cum aţi spune voi, de absenţa oricărei urme de influenţă orientală în titulatura „La Vechea Corabie ', l-am întrebat pe patron din ce ţară se întorcea căpitanul Iar domnul Pumph mi-a răspuns solemn : „Din Turcia" Din Turcia ! Din cea mai apropiată ţară a religiei noastre sfinte Ştiu că unii dintre dumneavoastră vor spune că nu-i ţara noastră Dar ce importanţă are de unde venim din moment ce aducem omenirii un mesaj din Paradis ? Şi- aducem într-o cavalcadă, pe cai în galop, fără să ne oprim o clipă din zbor Şi mesajul adus de noi este singurul crez care a păstrat ceea ce numiţi voi, cu vorbele voastre pretenţioase, virginitatea raţiunii umane ; singurul crez care n-a făcut vreodată dintr-un om ceva mai mult decît un simplu profet, şi care a respectat solitudinea lui Dumnezeu Şi din nou işi desfăcu braţele, de parcă ar fi vorbit în faţa a milioane de oameni, el singur, pe ţărmul înghiţit de întuneric Capitolul II SFÎRŞITUL INSULEI MĂSLINILOR Uriaşul dragon marin care se încolăceşte în jurul lumii, schimbîndu-şi culorile ca un cameleon, scălda în verde palid nisipurile din Pebbleswick, dar se învesmînta în albastru intens cînd îşi spărgea talazurile de Insulele Ionice Una dintre numeroasele insuliţe, nu mult mai întinsă decît o stîncă plată, albă, în spaţiul de azur, era cunoscută sub numele de Insula Măslinilor ; nu pentru c-ar fi adăpostit o abundenţă de asemenea pomi, ci pentru că, prin nu ştiu ce capriciu al solului sau al climei, cei doi-trei măslini care creşteau aici atinseseră o înălţime cu totul neobişnuită Chiar în plina dogoare a Sudului, e nefiresc ca un măslin să depăşească înălţimea unui păr pipernicit Dar cei trei măslini care se înălţau aici ca nişte semnalizatoare în pămîntul sterp, puteau fi uşor confundaţi — dacă n-ar fi fost contorsionarea crengilor — cu nişte pini mai mărunţi sau cu zada din nord Denumirea mai avea la origine o veche legendă greacă despre Pallas, zeiţa măslinilor Căci prin aceste locuri marea clocoteşte de mitologia Eladei Şi de pe terasa de marmură de sub măslini se puteau desluşi contururile estompate ale insulei Itaca Pe terasa de sub măslini se găsea acum o masă, instalată în aer liber şi acoperită cu hîrtii şi călimări în jurul mesei şedeau patru bărbaţi, doi în uniformă, doi în haine civile, negre Aghiotanţii, îngrijitorii de cai şi alte asemenea personaje se strînseseră într-un grup care alcătuia fundalul scenei Şi în spatele lor, un şir de vreo trei nave de război ancorate se legănau tăcut pe mare Căci tocmai se încheia o pace pentru Europa De curînd, luase sfîrşit lunga agonie a uneia dintre numeroasele strădanii de a fringe puterea Turciei şi a elibera micile naţiuni creştine înrobite Mai avuseseră loc în ultimul timp multe consfătuiri de acest fel, în cadrul cărora micile puteri depuseseră, una cîte una, armele, sub presiunea marilor puteri Acum, părţile interesate se reduseseră la patru Deoarece marile forţe europene, punîndu-se de acord asupra necesităţii de a încheia o pace bazată pe condiţiile impuse de turci, se mulţumiseră să lase tratativele finale pe seama Angliei şi a Germaniei, ţări în care te puteai încrede că vor respecta clauzele Aşadar, în afara celor doi plenipotenţiari, se aflau de faţă, fireşte, un reprezentant al Sultanului, şi un reprezentant al singurului inamic al turcilor cu care nu se căzuse încă la o înţelegere Căci o singură putere minusculă continuase să reziste, lună după lună, cu o dîrzenie şi un succes vremelnic ce constituiseră, zi de zi, o nouă minune a lumii Un prinţ obscur, nerecunoscut, care se intitula singur „Regele Itacăi" făcuse să zbîrnîie Mediterana orientală de nişte isprăvi vitejeşti, vrednice de personajul pe care- evoca numele insulei Poeţii nu se puteau împiedica să se întrebe dacă nu era cumva o reîncarnare a lui Odiseu Pa- trioţii greci, deşi fuseseră constrînşi să depună armele, se întrebau curioşi care populaţie grecească şi care anume oraş se puteau mîndri cu această nouă, eroică, dinastie regală Mare fu deci surpriza şi amuzamentul cînd lumea descoperi, în cele din urmă, că acest descendent al lui Ulise era de fapt un cutezător aventurier irlandez, pe nume Patrick Dalroy, care servise cîndva în marina britanică, dăduse de necaz din pricina simpatiilor lui pentru revoluţionarii irlandezi şi demisionase De atunci încolo, fusese eroul multor aventuri, trăite sub felurite uniforme ; şi de fiecare dată sau intrase el sau băgase pe altcineva la apă, cu un fantastic amestec de cinism şi donquijotism în micul lui regat fantezist, el era, desigur, propriul său general, propriul său amiral, propriul ministru de Externe şi propriul său ambasador ; dar întotdeauna părea preocupat să răspundă dorinţelor poporului său în problemele esenţiale ale păcii şi războiului ; şi, în urma directivelor primite de la acest popor, venise în sfîrşit şi el să-şi depună spada în afară de dibăcia militară, îşi mai atrăsese faima prin uriaşa lui statură şi forţă fizică Astăzi, jurnalele noastre obişnuiesc să spună că forţa musculară animalică e lipsită de orice valoare în acţiunile militare moderne Acest punct de vedere poate fi la fel de exagerat ca şi opusul său în războaie ca acelea purtate pe atunci în Oriental Apropiat, în care populaţii întregi abia de erau înarmate şi lupta corp-la- corp era foarte obişnuită, un conducător care-şi putea apăra singur pielea deţinea un imens avantaj Şi nu-i adevărat, nici măcar la modul general, că forţa fizică e lipsită de valoare Lucru recunoscut dealtfel şi de Lordul Ivywood, ministrul plenipotenţiar britanic, pentru că în ziua cînd îi vorbise regelui Patrick despre disperanta superioritate a tunului de campanie turcesc, prinţul Itacăi se declarase neconvins şi-i răspunsese că, pur şi simplu, o să ia tunul la subţioară şi o s-o şteargă cu el Lucru recunoscut, de asemeni, şi de cel mai cumplit dintre războinicii turci, înfricoşătorul Osman Paşa, deopotrivă de vestit pentru vitejia lui la vreme de război ca şi pentru cruzimea lui la vreme de pace Dar fruntea lui Osman Paşa era brăzdată de o cicatrice lăsată de sabia lui Patrick, în urma unei lupte pe viaţă şi pe moarte care ţinuse trei ceasuri, cicatrice primită fără duşmănie şi fără ruşine, pentru că în asemenea împrejurări turcul e întotdeauna la înălţime, însuşirile fizice ale irlandezului n-ar fi fost puse la îndoială nici de domnul Hart, financiarul, prieten al plenipotenţiarului german, pe care Patrick Dalroy, după ce- întrebase politicos pe ce fereastră din faţada casei sale preferă să fie aruncat, îl proiectase cu atîta curtenitoare precizie prin geamul dormitorului de la etajul întîi, încit omul aterizase direct în pat, unde s-a găsit în măsură să primească îngrijirile medicale necesare Dar, cu toate acestea, un singur gentleman irlandez, oricît ar fi el de voinic, nu poate lupta la infinit în numele întregii Europe, aşa încît, pînă la urmă, fu şi el nevoit să accepte, cu o voioşie cam sumbră, condiţiile dictate de patria sa adoptivă Nu-şi putea oferi nici măcar plăcerea de a-i doborî la pămînt pe diplomaţi (deşi dispunea şi de puterea şi de pofta de a o face), pentru că-şi dădea seama, cu partea mai raţională a judecăţii sale, că şi aceştia executau doar nişte ordine, asemenea lui Aşa încît acum şedea la masă, greoi şi somnoros, în uniforma argintie cu verde a marinei din Itaca (inventată de el) O matahală de bărbat, monstruos de tînăr pentru proporţiile lui, cu un gît de taur, ochi albaştri taurini şi un păr roşu care-i izbucnea atît de aprig din ţeastă, incit ai fi spus că îi luase capul foc ; şi mulţi chiar aşa pretindeau Persoana dominantă dintre cei prezenţi era însuşi marele Osman Paşa, cu faţa dură subţiată de ascetismul războiului ; părul şi mustaţa păreau mai curînd arse de trăsnet decît albite de vîrstă Purta un fes roşu pe cap, iar între fes şi mustaţă se spirala o cicatrice la care regele Itacăi prefera să nu se uite Ochii turcului aveau o înspăimîntătoare lipsă de expresie Lord Ivywood, ministrul englez, era, probabil, cel mai frumos bărbat din Anglia ; cu excepţia faptului că atît părul cît şi obrajii îi erau lipsiţi de culoare Proiectat pe fundalul mării de marmură albastră, putea fi confundat cu una din anticele statui marmoree, dăltuite în contururi fără de cusur, pe care se aşterneau însă numai nuanţe de cenuşiu şi de alb Dar jocul luminii solare dădea părului său reflexe cînd de argintiu mat, cînd de castaniu şters Şi splendida lui mască nu-şi schimba nicicînd culoarea sau expresia Se număra printre ultimii oratori ai vechiului stil parlamentar ; şi totuşi era, relativ, un om tînăr Putea preface orice avea de spus într-o eflorescenţă retorică Şi, în timp ce buzele i se mişcau, faţa îi rămî- nea moartă Avea mici maniere demodate, care ţineau de vechiul Parlament, de pildă, ori de cite ori se adresa celorlalţi trei, se ridica în picioare, de pac-ar fi fost în Senat, statuar pe această stîncă izolată din ocean Toate astea accentuau contrastul dintre el şi bărbatul aşezat alături, care nu scotea o vorbă, dar a cărui faţă vorbea în locul lui Era Dr Gluck, plenipotenţiarul german, cu un chip care nu avea absolut nimic german în el : nici viziunea germană, nici somnolenţa germană Faţa lui avea vioiciunea unei fotografii strident colorate şi mobilitatea unui film cinematografic Dar buzele roşii nu articulau nici un cuvînt în ochii săi migdalaţi scînteiau luminile schimbătoare ale opalului, iar mustaţa neagră, scurtă, ondulată, părea uneori să se răsucească de la sine, ca un şarpe viu, negru Nici un sunet însă nu i se desprindea de pe buze Aşeză o hîrtie în faţa Lordului Ivywood Acesta din urmă îşi puse ochelarii şi, dintr-o- dată, păru cu zece ani mai bătrîn Nu era vorba decît de punctele ordinii de zi : cele cîteva chestiuni ce urmau a fi discutate în cadrul acestei ultime consfătuiri Primul punct suna după cum urmează : „Ambasadorul din Itaca cere ca fetele trimise în haremuri după capturarea oraşului Pylos să fie restituite familiilor lor Deziderat care nu poate fi împlinit" Lordul Ivywood se ridică în picioare Glasul său melodios îi tulbură pe toţi cei care nu- auziseră pînă atunci — Excelenţă, domnii mei, începu el, un om de stat, cu a cărui politică nu pot fi în nici un caz de acord, dar la a cărui poziţie istorică nu aş putea vreodată aspira, ne-a dăruit o maximă despre pacea încheiată cu onoare * Dar cînd e vorba de stabilirea unui acord de pace între doi ostaşi de istorică măreţie ca Osman Paşa şi Majestatea Sa Regele Itacăi, cred că sînt în asentimentul dumneavoastră dacă asociez pacea cu gloria Făcu o pauză de o frîntură de secundă ; dar pînă şi tăcerea mării şi a stîncilor părea să răsune de ropote de aplauze, atît de magnific fuseseră rostite cuvintele lui — Cred că nutrim cu toţii unul şi acelaşi gînd — indiferent de multiplele şi legitimele divergenţe pe care le-am avut de înfruntat în aceste lungi şi epuizante luni de tratative — repet, cred că în momentul de faţă avem cu toţii doar un singur ţel Şi anume, ca pacea să fie tot atît de fructuoasă ca şi războiul — ca pacea să fie tot atît de neînfricată ca şi războiul Se opri din nou pentru o clipă ; şi din nou se făcu simţită fantoma unor aplauze, pornite nu din palmele ci din capetele celor de faţă După care, continuă : — Dacă am putut pune capăt luptelor, de bună seamă că putem pune capăt şi diferendelor Şi cînd o pace atît de sublimă pecetluieşte un război atît de sublim, se impune, fireşte, un statut limitativ sau, dacă doriţi, o amnistie a recriminărilor Şi dacă un vechi diplomat ca mine îşi poate îngădui să vă ofere un sfat, aş accentua Denumire dată de Disraeli Tratatului de la Berlin, fără război, încheiat în între Marea Britanie şi Rusia asupra următorului punct : faceţi în aşa fel încît legăturile amicale sau familiale care s-au înfiripat de-a lungul acestor vremi de restrişte să nu mai fie ameninţate de vreun nor Recunosc că sînt îndeajuns de demodat încît să gîndesc că orice ingerinţă în viaţa particulară a unei familii poate crea un precedent primejdios Pe de altă parte, n-aş putea fi atît de lipsit de liberalism încît să nu acord datinilor Islamului acelaşi respect pe care- port datinilor creştine S-a ridicat aci chestiunea că ar exista pericolul reînnoirii unor hărţuieli între noi pe tema unor anumite doamne care şi-au părăsit căminurile cu sau fără voia lor Este una dintre controversele cele mai primejdioase în care ne-am putea lansa, şi dintre cele mai dificile de soluţionat îndrăznesc să cred că exprim părerea unanimă afirmînd că, indiferent de pagubele pe care ni le-am pricinuit unii altora, căminurile, căsniciile, aranjamentele familiale ale Marelui Imperiu Otoman au fost şi trebuie să rămînă neatinse Nimeni nu clinti în afară de Patrick Dalroy, care-şi lăsă mîna o clipă pe minerul săbiei şi se uită pe rînd la toţi cei de faţă cu ochi care dădeau să-i sară din cap După care, mîna îi căzu inertă şi el izbucni într-un puternic şi neaşteptat hohot de rîs Lordul Ivywood nu- luă în seamă, dar înălţă din nou hîrtia cu punctele ordinii de zi şi îşi potrivi ochelarii care- îmbătrîneau Citi cel de-al doilea punct — inutil să spunem că nu cu glas tare Ministrul german cu faţa negermană notase : „Coote şi Bernstein insistă să folosim mînă de lucru chineză în carierele de marmură în momentul de faţă nu putem avea încredere să-i lăsăm pe greci în cariere " — Dar, continuă Lordul Ivywood, dacă dorim să respectăm starea actuală a instituţiilor fundamentale ca, de pildă, cea a familiei musulmane, asta nu înseamnă că am putea accepta o stagnare socială Şi nici nu avem intenţia de a pretinde că marea tradiţie islamică este singura în stare să răspundă nevoilor Orientului Apropiat Pe de altă parte, însă, aş pune Excelenţelor Voastre întrebarea : „De ce să fim atît de trufaşi încît să credem că unicul remediu pentru problemele Orientului Apropiat nu ar putea fi găsit decît în Occidentul Apropiat ? Dacă e nevoie de concepţii noi, dacă e nevoie de un sînge mai proaspăt, n-ar fi mai firesc să facem apel la acele atît de viguroase, atît de laborioase civilizaţii care formează uriaşa rezervă a Orientului ? Prezenţa Asiei în Europa, dacă prietenul meu Osman Paşa îmi îngăduie s-o spun, a însemnat pînă acum doar o Asie cu arma în mînă Dar n-am putea oare nădăjdui la prezenţa unei Asii paşnice în Europa ? Acestea sînt, cel puţin, raţiunile care mă determină să mă declar în favoarea unui plan de colonizare Patrick Dalroy sări în sus, agăţîndu-se, cînd se smulse din scaun, de ramura de măslin de deasupra capului său îşi restabili echilibrul rezemîndu-se cu o mînă de trunchiul copacului şi se holbă în tăcere la ceilalţi trei înţelesese brusc cît de neputincioasă e simpla forţă fizică Ar fi putut să-i zvîrle pe toţi în mare ; dar la ce bun ? Imediat alţi diplomaţi ar fi fost acreditaţi să susţină falsul aspect al negocierilor ; şi singurul om care susţinea punctul de vedere real ar fi fost discreditat Scutură cu furie creanga de măslin de deasupra lui Dar gestul său nu- tulbură cîtuşi de puţin pe Lordul Ivywood care tocmai îşi aruncase ochii asupra celui de-al treilea punct din ordinea de zi („Osman Paşa cere distrugerea viilor") Lordul se antrenase într-o peroraţie care mai tîrziu avea să devină celebră şi care poate fi citită azi în manualele de retorică, ba chiar şi în abecedare „ oare nu datorăm gratitudine, declama diplomatul, gestului de măreţ refuz prin care, cu veacuri în urmă, marele profet arab şi-a îndepărtat de la buze cupa cu vin ? Oare nu datorăm nimic neostoitei veghi a acestei rase eroice şi îndelungii cumpătări prin care au dovedit odată mai mult cît de otrăvitoare e frumuseţea vinului ? în epoca noastră oamenii înţeleg din ce în ce mai bine că fiecare credinţă deţine comori pentru toate celelalte, că fiecare religie are cîte o taină vrednică de a fi împărtăşită altei religii ; credinţele îşi pot vorbi una alteia şi bisericile pot învăţa una de la cealaltă Dacă acest lucru e adevărat, şi din nou apelez la îngăduinţa lui Osman Paşa afirmînd că, dacă-i adevărat că noi, Occidentul, am e* adus Islamului oarecare lumină în ce priveşte valoarea păcii şi a ordinii civile, în schimb Islamul, drept răspuns, ne-a dăruit liniştea şi fericirea căminelor noastre, con- vingîndu-ne să ne scuturăm de blestemul băuturii care a contribuit în asemenea măsură la zădărnicirea şi orbirea virtuţilor Creştinătăţii Occidentale De pe acum, în ţara mea s-a pus capăt orgiilor care ruinau nopţile celor mai nobile familii De pe acum legislatorii iau măsuri tot mai drastice pentru a elibera poporul de sub robia distrugătoarei licori Fără îndoială, Profetul din Mecca a început să strîngă roadele învăţăturii sale ; concesionarea vii or în mîinile marilor săi propovăduitori constituie actul cel mai important al zilelor noastre ; al zilelor noastre fericite care vor avea prilejul să vadă eliberarea Orientului de blestemul războiului, şi a Occidentului de blestemul vinului Viteazul prinţ care, în sfîrşit, a acceptat să vină la masa tratativelor, pentru a vă oferi o ramură de măslin şi mai glorioasă decît spada sa, îşi atrage compătimirea noastră dacă, cumva, priveşte concesionarea viilor cu un sentiment de regret ; dar nu mă îndoiesc că, pînă la urmă, şi el va ajunge să se bucure de acest fapt Şi ţin să vă atrag atenţia că nu numai viţa de vie a constituit simbolul înfloririi Sudului Există un alt copac, cu adevărat sfînt, neîntinat de amintirea desfrîului şi a violenţei, nepătat de sîngele lui Pentheu şi de frînturile lirei sparte a lui Orfeu Peste nu multă vreme şi noi ne vom stinge aşa cum toate lucrurile din lumea asta trec şi pier : „Se duc flotele noastre chemate-n depărtări, Pe dune şi pe coastă molcom adoarme focul Fastul e vînturat în cele patru zări, Ca Tyrul şi Ninive ce isprăvit-au jocul " Dar atîta timp cît soarele mai poate străluci şi glia mai poate rodi, o omenire mai fericită va veni după noi şi va privi la această insuliţă care-şi va spune singură povestea : căci ochii lor vor poposi asupra celor trei măslini sacri, care-şi înalţă ramurile într-un etern gest de binecuvântare peste umilul petec de stîncă de unde a luat fiinţă pacea lumii Ceilalţi doi diplomaţi se uitau fix la Patrick Dalroy a cărui mînă se încordase pe trunchiul copacului în timp ce un uriaş talaz de efort îi bomba pieptul robust O piatră de la rădăcina măslinului săltă pe neaşteptate de parc-ar fi fost o lăcustă ; şi apoi, rădăcinile încolăcite ale copacului începură să se înalţe foarte încet din pămînt, asemenea ghearelor unui balaur care s-ar deştepta din somn — Vă ofer o ramură de măslin, grăi Regele Itacăi, ţinînd în cumpănă copacul dezrădăcinat astfel încît umbra sa oblică, mai lungă chiar decît trunchiul, căzu ameninţător asupra celorlalţi trei O ramură de măslin mai glorioasă decît spada mea Dar şi mai grea gîfîi el Cu o nouă opintire, aruncă măslinul în mare Germanul care nu arăta a german îşi apărase capul cu braţele cînd umbra căzuse asupră-i Acum, văzînd că încrîncenatul irlandez se pregătea să smulgă din rădăcini al doilea măslin, diplomatul se ridică repede şi se îndepărtă de masă Al doilea copac se desprinse din pămînt mai uşor decît primul ; şi, înainte de a- zvîrli pe urmele celui dintîi, irlandezul îl ţinu o clipă în aer, întocmai ca un uriaş care ar jongla cu un turn Lordul Ivywood dădu dovadă de mai multă stăpînire de sine, dar se uită la Dalroy cu un aer de cumplită dojană Numai turcul rămase neclintit, impasibil, cu aceeaşi privire lipsită de expresie Dalroy smulse şi al treilea măslin şi îl zvîrli în mare, lăsînd insula pustiită de simbolurile ei — Poftim, strigă el cînd ultimul copac se prăvăli în apă, împroşcînd o cascadă de stropi Acum pot să plec Am văzut astăzi ceva mai îngrozitor decît moartea ; ceva ce voi numiţi Pacea Osman Paşa se ridică şi îi întinse mîna — Ai dreptate, i se adresă el în franceză Şi sper că ne vom reîntîlni în această viaţă, singura cu adevărat demnă de trăit încotro pleci ? — La „Vechea Corabie", răspunse Dalroy visător — Vrei să spui că te înrolezi din nou în Marina Regală ? îl întrebă turcul — Nici gînd Mă întorc la „Vechea Corabie", care se află îndărătul livezilor de meri de lîngă Pebbleswick ; acolo unde rîul Ule curge printre copaci Mă tem că în locul acela n-am să te întîlnesc niciodată Pe urmă, după o clipă de şovăială, strînse mîna roşie a marelui tiran şi se îndreptă spre nava lui, fără să arunce măcar o privire celorlalţi doi diplomaţi Capitolul III FIRMA „LA VECHEA CORABIE" Puţini dintre fiii oamenilor au fost blagosloviţi cu numele de familie Pump, şi dintre aceştia şi mai puţini au fost atît de nebuni încît, colac peste pupăză, să-şi boteze copilul Humphrey Oricum, asta au făcut părinţii hangiului de la „Vechea Corabie" Pentru ca fiul lor să ajungă a fi strigat „Hurnp" de către cei mai dragi dintre prietenii săi şi „Pumph" de un turc bătrîn cu umbrelă verde îndura toate acestea, sau atît cît cunoştea din toate acestea, cu un zîmbet acru : pentru că avea o fire stoică Domnul Humphrey Pump stătea în pragul hanului său, care se afla aproape pe ţărmul mării, îndărătul unei cortine de meri piperniciţi, răsuciţi, săraţi de aerul marin Dar în faţa hanului se aşternea o pajişte verde, foarte înaltă, de la marginile căreia pămîntul cobora în pante abrupte, aşa încît drumul pieptiş, şerpuit, se pierdea brusc în adîncurile şi misterul copacilor mai înalţi Domnul Pump stătea chiar sub firma hanului său, proţăpită într-un par înfipt în iarbă : un par de lemn, vopsit în alb, care susţinea o tăblie pătrată de lemn, de asemeni albă, pe care era pictată o corabie albastră grotescă, părînd a fi desenată de un copil Dar domnul Pump, animat de patriotism, îi adăugase şi un drapel, disproporţionat de mare faţă de corabie Domnul Humphrey Pump era un bărbat de statură mijlocie, cu umeri foarte lăţi Purta un soi de costum de vînătoare şi jambiere în momentul de faţă era preocupat să cureţe şi să încarce o puşcă cu două ţevi, scurtă dar foarte puternică, pe care o inventase sau, în orice caz, o perfecţionase el ; şi care, deşi cam excentrică la înfăţişare în comparaţie cu armele ştiinţifice moderne, nu era nici prea greoaie, nici prea demodată Pentru că Pump se număra printre acei oameni îndemînatici care, asemeni lui Briareus, par să aibă o sută de mîini Construia singur aproape toate obiectele de care avea nevoie şi, de aceea, lucrurile din casa lui arătau în oarecare măsură altfel decît aceleaşi lucruri din casele altora Şi în tot ce privea păsările, peştii şi fiecare frunză sau boabă din păduri, era ştiutor şi viclean ca Pan sau, mai bine zis, ca un braconier Mintea lui părea o sursă inepuizabilă de amintiri subconştiente şi de datini ; şi avea un fel atît de curios de a discuta, numai în aluzii, încît îţi lua piuitul ; presupunea că fiecare om cunoaşte ţinutul şi poveştile locale tot atît de bine ca şi el ; şi făcea mereu tot felul de menţionări misterioase şi uimitoare, fără ca măcar un muşchi să i se clintească de pe faţa ce părea cioplită dintr-un lemn noduros Părul castaniu închis se prelungea în nişte favoriţi care-i dădeau oarecum înfăţişarea unui călăreţ sportiv de modă veche Avea un zîmbet sec, puţin cam ursuz, dar ochii căprui erau prietenoşi şi blînzi Un tip de englez sadea De obicei, mişcările lui, deşi iuţi, erau cumpănite ; dar de astă dată aşeză în mare grabă puşca pe masa din faţa hanului şi înaintă cîţiva paşi, ştergîndu-şi de zor mîinile şi dînd semne de mare însufleţire îmbinată cu deferenţă Dincolo de merii răsuciţi ca nişte spiriduşi, profilată pe albastrul mării, apăruse silueta înaltă, mlădioasă, a unei fete îmbrăcată într-o rochie de culoarea aramei şi purtînd o pălărie de soare cu boruri largi De sub pălărie se ivea o faţă gravă şi frumoasă, deşi cam smeadă Dădu mina cu domnul Pump, care-i oferi ceremonios un scaun, numind-o tot timpul „Lady Joan“ — M-am gîndit că mi-ar face plăcere să revăd locurile astea ale copilăriei, spuse tînăra Ce vremuri fericite am trăit aici, noi, fetele şi băieţii Bănuiesc că nu mai vezi pe nimeni din vechii dumitale prieteni — Nu prea, răspunse Pump frecîndu-şi favoriţii, cu un aer meditativ Lordul Ivywood a devenit un fel de pastor metodist, ştiţi, de cînd a moştenit domeniul, şi rade toate hanurile de pe faţa pămîntului, le seceră în dreapta şi în stînga Şi domnul Charles a fost expediat în Australia, pentru că n-a vrut să ia parte la înmor- mîntare Cam ţîfnos, după părerea mea, dar şi bătrîna doamnă îţi băga spaima-n oase — Ai mai auzit ceva despre irlandezul ăla, Căpitanul Dalroy ? întrebă Lady Joan Brett cu o voce voit nepăsătoare — Da, de el am auzit mai des decît de ceilalţi, răspunse hangiul Se pare c-a făcut nu ştiu ce minunăţii pe acolo, prin Grecia Ah, ce comoară a pierdut marina ! — Păi dacă i-au insultat patria ! spuse fata îmbujo- rîndu-se şi privind fix în direcţia mării La urma urmei, Irlanda e patria lui şi aVea tot dreptul să se supere cînd s-a vorbit de ea cum s-a vorbit — Şi cînd au mai descoperit că l-a vopsit în verde ! urmă domnul Pump — Ce-a vopsit în verde ? — L-a vopsit în verde pe Căpitanul Dawson, continuă domnul Pump cu o voce incoloră Căpitanul Dawson a zis că verdele e culoarea trădătorilor de irlandezi, aşa că Dalroy l-a vopsit în verde N-a putut rezista ispitei, pentru că tocmai atunci se vopsea gardul ăsta şi găleata cu material îi era la îndemînă Dar, desigur, isprava a avut un efect negativ asupra carierei sale — Ce poveste extraordinară ! exclamă Lady Joan, izbucnind într-un rîs lipsit de veselie Se adaugă la legendele dumitale despre ţinut Nu auzisem pînă acum povestea asta Ce mai probabil că de aici se trage numele hanului : ,,La Omul Verde", de jos din oraş ? — A, nu ! o contrazise Pump cu simplitate Ala se cheamă aşa încă dinainte de Waterloo Şi- tinea bătrî- nul Noyle pînă cînd i l-au luat Vă amintiţi de bătrînul Noyle, Lady Joan ? Aud că încă mai trăieşte şi încă-i mai scrie scrisori de amor Reginei Victoria Numai că, de bună seamă, nu le mai bagă la poştă — Şi în ultima vreme ai mai aflat ceva despre prietenul dumitale irlandez ? întrebă fata continuînd să scruteze orizontul — Da, chiar săptămîna trecută mi-a trimis o scrisoare E foarte posibil să se reîntoarcă în Anglia A luptat pentru una din insulele alea greceşti, şi se pare că tratativele de pace au luat sfîrşit Ce-i curios e că tocmai înălţimea Sa Lordul a fost reprezentantul Angliei la tratative — Lordul Ivywood ? întrebă Lady Joan cu răceală Da, fireşte, îl aşteaptă o carieră strălucită — Numai dacă nu şi-ar fi împlîntat cuţitul în noi, bieţii hangii ! Nu cred c-o să mai lase un han, măcar de sămînţă, în toată Anglia, chicoti Pump Dar familia asta, Ivywood, a fost dintotdeauna cam ţicnită Amintiţi-vă de bunicul lui — Nu-i prea galant din partea dumitale să ceri unei doamne să- ţină minte pe bunicul lui, glumi Lady Joan, cu un surîs trist — Ştiţi dumneavoastră ce vreau să spun, Lady Joan, replică hangiul înveselit Eu unul nu l-am ţinut de rău ; fiecare om cu sticleţii lui Dar dac-ar fi vorba de porcul meu, nu mi-ar plăcea să- văd tratat în felul ăsta Altminteri, dacă un om are chef să-şi ia porcul în strana lui din biserică, de ce să n-aibă dreptul s-o facă ? Nu ocupa locul altuia, doar era strana familiei Lady Joan izbucni din nou în rîs — Ce poveşti urîte cunoşti dumneata, domnule Hump — vreau să spun Pump — pe vremuri îţi ziceam Hump Oh, Hump, crezi că vreunul dintre noi o să mai fie vreodată fericit ? — Cred că asta-i treaba Providenţei, răspunse hangiul, fixînd la rîndul lui marea — O, mai repetă o dată cuvîntul ,,Providenţă !“ strigă fata Sună ca ,,Hocus Pocus“ Cu aceste cuvinte în doi peri îşi luă rămas bun şi o porni din nou pe cărarea dintre meri, spre faleza din Pebbleswick Hanul „La Vechea Corabie” se afla în spatele bătrînu- lui sat pescăresc Pebbleswick care, la rîndul său, se găsea la vreo jumătate de milă de staţiunea balneară Pebbles- vzick-on-Sea Dar tînăra brunetă înainta cu pas ferm pe ţărmul mării, pe faleza transformată în promenadă, construită de la răsărit la apus, cu acel optimism nesăbuit propriu staţiunilor balneare şi, pe măsură ce se apropia de locurile mai aglomerate, privea tot mai atent grupurile adunate pe plajă Majoritatea erau aceleaşi pe care le văzuse cu o lună înainte Căutătorii de adevăr (cum i-ar fi numit omul cu fes) care se adunau zilnic ca să descopere ce avea de gînd să facă individul preocupat de cutiile de carton, încă nu reuşiseră să afle ; şi încă nu se săturaseră de pelerinajul lor intelectual Monezile continuau să cadă în talgerul ateului care tuna şi fulgera cu invective ; lucru cu atît mai misterios cu cît mulţimea părea total indiferentă, în timp ce ateul era absolut cjon- vins Omul cu gît de girafă care dirija imnurile bisericeşti cu o lopăţică de lemn dispăruse, deoarece corurile de copii de genul ăsta se mută din loc în loc ; dar individul care n-avea altceva de înfăţişat decît cununa de morcovi din jurul pălăriei era nemişcat la postul său ; şi grămăjoara de monede din faţa lui părea mai masivă ca ori- cînd Lady Joan nu putu însă descoperi nici urmă de omuleţul cu fes Ce altă concluzie putea trage decît că omul dăduse greş cu teoriile lui ; şi, cum era într-o dispoziţie amară, îşi spuse cu amărăciune că bătrînelul se volatilizase tocmai pentru că în aiurelile pe care le debita exista o vînă de înţelepciune nepămîntească şi nebunească, de care toţi idioţii ăştialalţi erau lipsiţi Fata nu cuteza să-şi mărturisească deschis că ceea ce-i făcuse in- teresanţi atît pe omul cu fes cît şi pe hangiu era persoana despre care pomeniseră amîndoi Înaintînd acum plictisită de-a lungul promenadei, zări o tînără îmbrăcată în negru, cu părul de un blond şters şi cu o expresie inteligentă, vibrantă, pe chip Simţi cu certitudine că o mai întîlnise undeva Concentrîndu-şi toată capacitatea memoriei ei aristocratice de a recunoaşte o figură din popor, izbuti să-şi aducă aminte că era o oarecare domnişoară Browning, dactilografă, care lucrase ceva pentru ea cu vreo doi ani în urmă Se îndreptă de îndată spre ea s-o salute, pentru că Lady Joan avea într-adevăr o fire prietenoasă, dar şi ca să-şi mai alunge gîndurilc negre îi vorbi pe un ton atît de natural şi de cald, încît fata în negru îşi adună tot curajul ei social ca să-i spună : — Am dorit de multă vreme să v-o prezint pe sora mea, care-i mult mai inteligentă decît mine, cu toate că ea stă acasă, ceea ce presupun că nu mai e la modă Şi cunoaşte tot felul de intelectuali Chiar şi acum discută cu unul din ei : ştiţi, cu Profetul Lunii, care a făcut atîta vîlvă Daţi-mi voie să v-o prezint Lady Joan cunoscuse numeroşi profeţi ai lunii sau ai altor lucruri Dar cum era animată de acea curtoazie spontană care răscumpără tarele clasei ei, o urmă pe domnişoara Browning pînă la o bancă de pe faleză O salută pe sora domnişoarei Browning cu radioasă politeţe, şi spunem acest lucru spre lauda ei, pentru că abia de-şi putea concentra atenţia asupra noii cunoştinţe Dat fiind că, alături de ea, pe bancă, continuînd să poarte fesul roşu pe cap, dar îmbrăcat într-un costum negru nou-nouţ care trăda toate semnele prosperităţii, cine credeţi că se găsea ? Bătrînelul care propovăduise în nisipuri despre hanurile din Anglia — Ţine prelegeri la Societatea noastră de Morală, îi şopti domnişoara Browning A ţinut o conferinţă despre cuvîntul „alcool" Doar despre cuvîntul „alcool" A fost absolut senzaţional A vorbit despre Arabia, şi despre Algebră, şi despre cum totul vine din Orient V-ar fi interesat grozav şi pe dumneavoastră — Mă interesează şi acum — Gîndiţi-vă şi dumneavoastră, perora omuleţul cu fes în faţa surorii domnişoarei Browning Ce sens ar avea nuumele hanuurilor voastre, dacă nu le-am lega de comemorarea nelimitatei influenţe a Islamului ? Există la Londra un han foarte cunoscut, unul dintre cele mai distinze şi centrale localuuri, care se cheamă „Potcoava” Ei bine, prieteni dragi, cine ar putea comemora o potcoavă ? Aceasta nu-i decît un accesoriu al unei făptuuri mult mai interesante decît potcoava în sine Tocmai v-am demonstrat faptul că aveţi un local de băutură numit „Tauurul“ — Aş dori să întreb îl întrerupse Lady Joan — Un local de băutură numit „Tauurul“, îi dădu înainte omul cu fes, surd la orice întrerupere, şi am explicat că un taur nu poate evoca decît imagini neplăcute, în timp ce „Maurul" evocă imagini atrăgătoare Dar pînă şi voi, prieteni dragi, n-aţi boteza un local de petrecere după inelul care se înfige în nasul taurului, ci după taurul însuşi Atunci de ce să numeşti un local asemănător după fierul care se bate în cuie pe copita calului, şi nu după acest nobil animal ? Fireşte că e limpede, fireşte că sare în ochi faptul că „potcoava” e un termen criptic, un termen esoteric, un termen apărut în vremurile cînd antica religie musulmană a acestei ţări englezeşti era oprimată de vremelnica superstiţie galileeană Forma aceasta arcuită, această formă curbă cu două axe pe care voi o numiţi „potcoavă”, nu simbolizează în mod clar semiluna ? Omuleţul îşi desfăcu larg braţele, aşa cum procedase şi pe plajă : Semiluna Profetului unicului Dumnezeu ! — Aş dori să întreb, începu din nou Lady Joan, cum explicaţi denumirea hanului „La Omul Verde”, care se găseşte chiar dincolo de şirul acela de case ? — Tocmai ! Tocmai ! strigă Profetul Lunii cu un entuziasm aproape demenţial Căutătorul adevărului nici c-ar putea găsi un exemplu mai potrivit Prieteni dragi, cum ar putea să existe un om verde ? Sînteţi familiarizaţi cu iarba verde, cu frunza verde, brînza verde, lichiorul verde Dar vă întreb pe dumneavoastră, oricît de larg ar fi cercul de cunoştinţe pe care- aveţi, aţi întîlnit vreodată un om verde ? Fără îndoială, dragi prieteni, e evident că avem de-a face cu o versiune coruptă, cu o versiune abreviată a expresiei originare, a expresiei raţionale, a expresiei de importanţă istorică şi anume : „Omul cu turban verde", o aluzie la binecunoscuta uniformă a descendenţilor Profetului „Turban" este, desigur, exact genul de cuvînt, exact noţiunea străină şi nefamiliară vouă, care putea fi mai întîi prescurtată şi apoi suprimată cu totul — Există însă prin părţile astea o legendă, o ţinu morţiş Lady Joan, anume că un erou cutezător, auzind cum e insultată culoarea sacră a patriei sale dragi, l-a vopsit cu ea, din cap pînă în picioare, pe vrăjmaşul său — O legendă ! O fabulă ! strigă omul cu fes, însoţin- du-şi cuvintele cu o nouă extensie cuprinzătoare şi grăitoare a braţelor E limpede că asemenea lucru nu s-ar fi putut întîmpla în realitate — Ba da s-a întîmplat în realitate, răspunse fata pe un ton calm Pe lumea asta nu există prea multe lucruri încurajatoare — dar unele tot mai sînt O, da, s-a întîmplat în realitate Şi, luîndu-şi un graţios rămas bun de la întregul grup, porni din nou să străbată, melancolic, promenada Capitolul IV HANULUI ÎI CRESC ARIPI Domnul Humphrey Pump stătea din nou în faţa hanului său ; puşca, acum curăţată şi încărcată, zăcea pe masă, iar firma albă a Vechii Corăbii se legăna deasupra capului său, în briza mării Dar faţa lui tăbăcită se încrunta, frămîntată de o grijă nouă Ţinea în mînă două scrisori, scrise în stiluri total diferite, tratînd însă aceeaşi problemă Prima suna după cum urmează : „Dragă Hump, Sînt atît de necăjită, încît, pur şi simplu, trebuie să-ţi spun pe vechiul nume Vei înţelege, cred, că sînt nevoită să ţin isonul celor de-un neam cu mine Lordul Ivywood mi-e văr îndepărtat şi, din această pricină, ca şi din alte motive, biata mea mamă ar muri dacă l-aş contraria Ştii bine că, sărmana, are o inimă foarte slabă ; dealtfel, dumneata ştii tot ce e de ştiut în ţinutul ăsta al nostru Ei bine, îţi scriu ca să te previn că se pune ceva la cale împotriva dragului dumitale han Nu ştiu, zău, ce-o să se mai aleagă de ţara asta ! Acum vreo două luni am văzut pe plajă un măscărici bătrîn şi jigărit, cu un parasol verde, care înşira cele mai fantastice trăsnăi pe care le-ai auzit vreodată Cu trei săptămîni în urmă am aflat că individul ţine prelegeri la Societatea de Morală — ce-o mai fi şi asta ? — de unde primeşte un salariu gras Ei bine, ultima oară cînd am fost la Ivywood — trebuie să mă duc acolo pentru că mama ţine foarte mult — peste cine crezi c-am dat ? Peste trăsneala asta ambulantă, în costum de seară, înconjurat de oameni care ştiu ce fac sau care ştiu ce vor Lordul Ivywood se află cu totul sub influenţa lui şi- socoteşte cel mai mare profet pe care l-a avut vreodată omenirea Şi Lordul Ivywood nu-i un prost ; îţi inspiră admiraţie chiar fără să vrei Mama ar dori, cred, ca admiraţia asta să se transforme în altceva Iţi povestesc totul, Hump, pentru că acesta va fi, cred, ultima scrisoare onestă pe care o mai scriu pe lumea asta Şi te previn cu toată seriozitatea că Lordul Ivywood e sincer, ceea ce face ca lucrurile să fie şi mai rele Va deveni cel mai mare om de stat englez şi ţine cu orice preţ să distrugă vechile corăbii Dacă vreodată mă vei vedea luînd parte la o asemenea acţiune, sper că vei putea să mă ierţi încredinţez prieteniei dumitale pe cel despre care am vorbit împreună şi pe care nu- voi revedea niciodată Prietenia dumitale e cel de-al doilea lucru bun pe care i l-aş putea dărui, şi nu sînt sigură dacă nu-i chiar mai bun decît ar fi fost primul La revedere, J B “ Scrisoarea aceasta părea mai curînd să- amărască pe domnul Pump decît să- nedumerească Cea de-a doua scrisoare părea mai curînd să- nedumerească decît să- amărască Suna după cum urmează : „Domnule, Comitetul Comisiei Imperiale pentru Controlul Băuturilor ţine să vă atragă atenţia asupra faptului că aţi încălcat comunicarea Comisiei cu privire la paragraful A din Decretul pentru Reglementarea Localurilor de Divertisment Public şi că v-aţi situat acum sub prevederile paragrafului C al Decretului care amendează Decretul pentru Reglementarea Localurilor de Divertisment Public Capetele de acuzare pe care se va baza urmărirea legală sînt următoarele : încălcarea subparagrafului f al Decretului care prevede interzicerea firmelor expuse în faţa localurilor al căror impozit anual este mai mic de lire sterline încălcarea subparagrafului d al Decretului, care prevede interzicerea vînzării oricăror băuturi alcoolice în hanuri, hoteluri, taverne şi cîrciumi, cu excepţia cazurilor în care băuturile sînt solicitate pe baza unui certificat medical eliberat de unul dintre medicii acreditaţi de Consiliul Medical de Stat, sau în cazurile speciale exceptate ale Hotelului Claridge şi Barului Criterion, unde starea de urgenţă a şi fost constatată Cum nu aţi găsit de cuviinţă să ne confirmaţi primirea comunicărilor anterioare cu privire la acest subiect, vă avertizăm că de astă dată se vor lua de urgenţă măsurile legale Ai Dvs cu sinceritate, Ivywood, Preşedinte, J Leveson, Secretar ' Domnul Humphrey Pump se aşeză la masa din faţa hanului şi fluieră a pagubă într-un fel care, completat de favoriţii lui scurţi, îi dădu pentru o clipă aerul unui grăjdar Pe urmă însă, inteligenţa firească şi înţelepciunea îşi reluară treptat locul pe chipul lui, şi ochii căprui, calzi, îşi îndreptară privirea spre marea rece, cenuşie Nu prea avea multe de aşteptat de la mare Desigur, Humphrey Pump ar fi putut să se înece în mare ; ceea ce, pen- tru Humphrey Pump ar fi fost de o mie de ori mai bine decit să fie despărţit pe vecie de „Vechea Corabie" Şi întreaga Anglie ar fi putut să se scufunde în mare ; ceea ce ar fi fost de o mie de ori mai bine pentru Anglia decit să fie lipsită pe veci de localuri ca „Vechea Corabie" Dar asemenea remedii nu erau nici serioase nici practicabile în mod raţional, iar sărmanul Pump avea senzaţia că marea îi strîmbase viaţa, aşa cum strîmbase şi merii Uricioasă treabă mai era şi marea asta ! Pe plajă apăruse o siluetă singuratică Numai cînd această siluetă se apropie din ce în ce, şi deveni mai mare chiar decit mărimea naturală, sări Humphrey Pump în picioare, sco- ţînd un strigăt de bucurie Razele orizontale ale soarelui de dimineaţă se lăsaseră pe creştetul omului care venea şi părul îi strălucea roşu aprins Fostul Rege al Itacăi urca agale panta nisipoasă care ducea spre „Vechea Corabie" Fusese adus la ţărm de barca unei nave de război ce putea fi încă văzută topin- du-se la orizont Purta tot uimitoarea uniformă verde cu argintiu pe care o inventase el, reprezentînd o flotă care nu prea existase şi care acum nu mai exista deloc La şold îi atîrna sabia dreaptă, marinărească ; căci condiţiile capitulării nu-i impuseseră s-o predea Şi în jurul săbiei şi înăuntrul uniformei se găsea ceea ce nu încetase nici o clipă să existe : un tînăr mătăhălos, puţin zăpăcit, cu o coamă de păr roşu, aspru, al cărui ghinion era că, deşi avea o minte ageră, forţa lui fizică şi pasiunile fizice erau prea năvalnice pentru această minte Se trînti cu greutatea sa strivitoare pe scaunul din faţa hanului înainte ca hangiul să fi putut măcar găsi cuvintele prin care să-şi exprime extraor dinara bucurie a revederii Primele spuse ale musafirului fură : — Ai nişte rom ? Apoi, dîndu-şi parcă seama că întrebarea necesita o explicaţie, adăugă : — Cred că după ce-am îndurat noaptea asta pe mare n-am să mai navighez în vecii vecilor îmi trebuie de îndată puţin rom Humphrey Pump avea darul ospitalităţii şi îşi înţelegea prietenul Fără să scoată o vorbă, dispăru pe uşa ha- scrisoare părea mai curînd să- nedumerească decît să-l amărască Suna după cum urmează : „Domnule, Comitetul Comisiei Imperiale pentru Controlul Băuturilor ţine să vă atragă atenţia asupra faptului că aţi încălcat comunicarea Comisiei cu privire la paragraful A din Decretul pentru Reglementarea Localurilor de Divertisment Public şi că v-aţi situat acum sub prevederile paragrafului C al Decretului care amendează Decretul pentru Reglementarea Localurilor de Divertisment Public Capetele de acuzare pe care se va baza urmărirea legală sînt următoarele : încălcarea subparagrafului f al Decretului care prevede interzicerea firmelor expuse în faţa localurilor al căror impozit anual este mai mic de lire sterline încălcarea subparagrafului d al Decretului, care prevede interzicerea vînzării oricăror băuturi alcoolice în hanuri, hoteluri, taverne şi cîrciumi, cu excepţia cazurilor în care băuturile sînt solicitate pe baza unui certificat medical eliberat de unul dintre medicii acreditaţi de Consiliul Medical de Stat, sau în cazurile speciale exceptate ale Hotelului Claridge şi Barului Criterion, unde starea de urgenţă a şi fost constatată Cum nu aţi găsit de cuviinţă să ne confirmaţi primirea comunicărilor anterioare cu privire la acest subiect, vă avertizăm că de astă dată se vor lua de urgenţă măsurile legale Ai Dvs cu sinceritate, Ivywood, Preşedinte, J Leveson, Secretar ' Domnul Humphrey Pump se aşeză la masa din faţa hanului şi fluieră a pagubă într-un fel care, completat de favoriţii lui scurţi, îi dădu pentru o clipă aerul unui grăjdar Pe urmă însă, inteligenţa firească şi înţelepciunea îşi reluară treptat locul pe chipul lui, şi ochii căprui, calzi, îşi îndreptară privirea spre marea rece, cenuşie Nu prea avea multe de aşteptat de la mare Desigur, Humphrey Pump ar fi putut să se înece în mare ; ceea ce, pen- tru Humphrey Pump ar fi fost de o mie de ori mai bine decît să fie despărţit pe vecie de „Vechea Corabie' Şi întreaga Anglie ar fi putut să se scufunde în mare ; ceea ce ar fi fost de o mie de ori mai bine pentru Anglia decît să fie lipsită pe veci de localuri ca „Vechea Corabie" Dar asemenea remedii nu erau nici serioase nici practicabile în mod raţional, iar sărmanul Pump avea senzaţia că marea îi strîmbase viaţa, aşa cum strîmbase şi merii Uricioasă treabă mai era şi marea asta ! Pe plajă apăruse o siluetă singuratică Numai cînd această siluetă se apropie din ce în ce, şi deveni mai mare chiar decît mărimea naturală, sări Humphrey Pump în picioare, sco- ţînd un strigăt de bucurie Razele orizontale ale soarelui de dimineaţă se lăsaseră pe creştetul omului care venea şi părul îi strălucea roşu aprins Fostul Rege al Itacăi urca agale panta nisipoasă care ducea spre „Vechea Corabie" Fusese adus la ţărm de barca unei nave de război ce putea fi încă văzută topin- du-se la orizont Purta tot uimitoarea uniformă verde cu argintiu pe care o inventase el, reprezentînd o flotă care nu prea existase şi care acum nu mai exista deloc La şold îi atîrna sabia dreaptă, marinărească ; căci condiţiile capitulării nu-i impuseseră s-o predea Şi în jurul săbiei şi înăuntrul uniformei se găsea ceea ce nu încetase nici o clipă să existe : un tînăr mătăhălos, puţin zăpăcit, cu o coamă de păr roşu, aspru, al cărui ghinion era că, deşi avea o minte ageră, forţa lui fizică şi pasiunile fizice erau prea năvalnice pentru această minte Se trînti cu greutatea sa strivitoare pe scaunul din faţa hanului înainte ca hangiul să fi putut măcar găsi cuvintele prin care să-şi exprime extraor dinara bucurie a revederii Primele spuse ale musafirului fură : — Ai nişte rom ? Apoi, dîndu-şi parcă seama că întrebarea necesita o explicaţie, adăugă : — Cred că după ce-am îndurat noaptea asta pe mare n-am să mai navighez în vecii vecilor îmi trebuie de îndată puţin rom Humphrey Pump avea darul ospitalităţii şi îşi înţelegea prietenul Fără să scoată o vorbă, dispăru pe uşa ha- nului ; şi se întoarse împingînd, sau mai bine zis rostogolind în faţa lu: cînd cu un picior cînd cu celălalt (de parcă ar fi jucat fc’tbal cu două mingi deodată), două obiecte făcute să se rostogolească Unul era un butoiaş de rom, iar celălalt un rotocol de caşcaval ■ mare cît o tobă Printre sutele lui de şmecherii, îdomnul Pump o deţinea şi pe aceea de a da cep unui butoi fără cep sau robinet, sau orice alt dispozitiv caţe i-ar fi putut frîna capacitatea de rostogolire Tocmai scotocea în buzunar după instrumentul cu care rştJizg^miracolul, cînd prietenul său irlandez îşi îndreptă brusc spinarea de parcă s-ar fi deşteptat din somn, şi începu să vorbească cu cea mai puternică, şi neobişnuită la el, pronunţie dialectală — O, mii de mulţhumiri, dragă Hump, dar de fapt nu cred că am chef să beau Acum că am băutura la înde- mînă, mi-a piehrit pofta Dar ceea ce dohresc — şi izbi dintr-odată cu pumnul uriaş în măsuţă, atît de violent, încît unul dintre picioarele de lemn se clătină din loc, gata să sară — ceea ce dohresc e să ştiu ce se întîmplă în Anglia asta a voastră Dar nu-mi înşihra tot fehlul de gogoşi — Ah ! făcu Pump, trecîndu-şi îngîndurat degetele peste cele două scrisori Şi ce numeşti gogoşi ? — Nuhmesc gogoşi, strigă Patrick Dalroy, aiuhreala că au de gînd să bage Coranul în Biblie în locul apocrifelor ; şi nuhmesc gogoşi cînd mi se spuhne că un nebun e lăsat să facă propuhnerea de a se înfige o semilună pe Catedrala St Paul Ştiu că turcii sînt acum aliaţii noştri ; dar au mai fost şi altă dată şi n-am auzit ca Palmerston sau Colin Campbell să fi acceptat vreodată asemenea ţic- neală — Lordul Ivywood e foarte entuziasmat, după cîte ştiu, răspunse Pump, mascîndu-si amuzamentul Acum cîteva zile, la expoziţia de flori, a declarat că a sosit momentul unei depline unificări a creştinismului cu islamismul — Ceva care să se numească, probabil, Crislamism, răspunse irlandezul, cu o privire posomorită Se uita la ţinutul păduros, împestriţat de pete cenuşii şi purpurii, care se întindea îndărătul hanului, şi prin — Hanul zburător care şerpuia drumul povîrnit, albicios, picrzîndu-se printre copaci Drumul ăsta povîrnit semăna cu un început de aventură, ori Patrick Dalroy era un avenfurier — Totuşi exagerezi, continuă Pump, lustruindu-şi iar puşca Nu-i vorba chiar de înfigerea semilunii pe Catedrala St Paul Doctorul Moole a sugerat, cred, un fel de simbol dublu, ştii, o combinaţie între cruce şi semilună — Care să se cheme Cremilună — Şi nu poţi spune că doctorul Moole e un soi de pastor, urmă Pump, lustruindu-şi de zor puşca Dimpotrivă, cic-ar fi un ateu, sau ceea ce se numeşte un agnostic, aşa cum era contele Brunton, cel căruia-i plăcea să muşte scoarţa ulmilor de lîngă Marley Ei, Căpitane, cei mari au fel de fel de obiceiuri curioase, numai că nu durează prea mult, din cîte ştiu eu — De data asta, însă, se pare că-i treabă serioasă, spuse prietenul hangiului, scuturîndu-şi capul roşu Âsta-i ultimul han care-a mai rămas pe coastă şi, în curînd, va fi ultimul din toată Anglia îţi aminteşti de „Capul Sarazinului", din Plumlea, jos pe ţărm ? — Ştiu, mătuşă-mea se găsea acolo cînd hangiul a spînzurat-o pe maică-sa Dar e un loc tare plăcut — Tocmai am trecut pe-acolo Hanul a fost distrus — Distrus de foc ? întrebă Pump oprindu-se din lustruitul puştii — Nu, răspunse Dalroy Distrus de limonadă I-au retras licenţa, sau cum dracu îi spune Am compus şi un cîntec în legătură cu asta, şi vreau să ţi- cînt Şi, părînd să-şi fi redobîndit subit buna dispoziţie, începu să ragă cu o voce de tunet următoarele versuri, pe o melodie simplă şi vioaie, inventată de el : Priveşte lung spre drum „Capul Sarazinului" Unde nu vom mai gusta bunătatea vinului, Căci cucoanele din lumea mare Zic că ceaiul este singura licoare Capul Sarazinului din Arabia a venit Cînd regele Richard în zale în ăst loc a poposit Şi aici şi-a-nfipt spada, cu voia destinului, Iar în spadă a împlîntat „Capul Sarazinului" Dar Capul Sarazinului i-a supravieţuit Şi-n tot timpul acesta răzbunări a clocit Ca baia turcească, sau dulceaţa chinului De-a bea numai apă la „Capul Sarazinului" — Hei ! strigă Pump, şi fluieră din nou Uite că vine înălţimea Sa în persoană Şi bănuiesc că tînărul cu ochelari cit cepele e un membru din Comitet, sau aşa ceva — N-are decît să vină, răspunse Dalroy şi îşi continuă cîntecul, zbierînd de se cutremura pămîntul : „Şi Capul Sarazinului şi-a împlinit misiunea, Vinul pe-aici şi-a încetat funcţiunea Şi-o să mă tot minunez, sorbind cupa veninului Ce gînduri au mai trecut prin „Capul Sarazinului" Cînd cel din urmă ecou al acestui răget liric se pierdu printre meri şi lunecă de drumul povîrnit stingîndu-se în pădure, Căpitanul Dalroy se lăsă pe speteaza scaunului şi-l salută voios pe Lordul Ivywood care rămăsese în picioare pe pajişte, cu obişnuitul său aer glacial şi cu buzele strînse în spatele lui se afla un tinerel negricios, cu lentile foarte groase la ochelari şi cu nişte foi tipărite în mînă Probabil, J Leveson, Secretar Şi pe drum, ceva mai departe, stătea un grup de trei inşi, care i se păru lui Pump ciudat de prost asortat, ca un trio într-o farsă comică Primul era un poliţist în uniformă ; al doilea, un lucrător încins cu un şorţ de piele, părînd a fi un dulgher, iar al treilea, un bătrînel cu un fes roşu pe cap, şi în rest îmbrăcat în haine englezeşti, foarte bine croite, în care, însă, nu părea să se simtă la largul lui Făcea nişte observaţii asupra hanului, adresîndu-se poliţistului şi dulgherului, care abia de-şi stăpîneau rîsul — Grozav cîntecul ăsta, înălţimea Voastră, spuse Dalroy, cu veselă îngîmfare Am să vă cînt şi un altul Şi îşi limpezi gîtlejul — Domnule Pump începu Lordul Ivywood cu vocea lui melodioasă ca un clopoţel M-am gîndit să vin personal, pentru a-ţi face cunoscut că pînă acum ţi s-au acordat- toate îngăduinţele posibile însăşi data construirii acestui han e suficientă pentru a- include în prevederile statutului emis în ; după cîte ştiu, a fost construit pe vremea cînd străbunicul meu era stăpînul domeniului, deşi cred că pe atunci hanul purta alt nume şi — Ah, înălţimea Voastră, îl întrerupse Pump cu un oftat, mai curînd mi-ar fi plăcut să am de-a face cu străbunicul dumneavoastră, chiar dacă s-ar fi însurat cu o sută de negrese în loc de una, decît să văd un gentilom din familia dumneavoastră luînd pîinea de la gura unui om — Decretul nostru are drept obiectiv tocmai remedierea pauperizării maselor, replică Lordul Ivywood imperturbabil, şi de avantajele sale finale se vor bucura toţi cetăţenii, fără nici o deosebire Se întoarse o clipă către secretarul negricios, întrebîndu- : Ai la dumneata cel de-al doilea raport ? Şi, primind din partea acestuia o hîrtie împăturită, Lordul Ivywood îşi puse ochelarii care- îmbătrîneau şi continuă : Aici se explică pe larg că scopul Decretului nostru este, în bună parte, ocrotirea economiilor claselor mai umile şi mai nevoiaşe Iată cum sună paragraful : „Insistăm ca vînzarea acestui element dăunător care este alcoolul să fie considerată ilegală în toate localurile cu excepţia acelora pe care Guvernul va găsi cu cale să le excepteze, din raţiuni parlamentare şi de interes oficial Insistăm totodată ca expunerea provocatoare şi demoralizatoare a firmelor hanurilor să fie strict interzisă cu excepţia localurilor mai sus menţionate înlăturarea unei astfel de ispite va avea drept rezultat, după părerea noastră, o simţitoare îmbunătăţire a condiţiilor financiare precare ale clasei muncitoare " Acest lucru anulează, cred, orice insinuare de genul celei făcute de domnul Pump, şi anume că Decretul nostru privind inevitabilele reforme sociale ar avea un caracter cîtuşi de puţin opresiv Fireşte, în mentalitatea deformată de prejudecăţi a domnului Pump, actul nostru ar putea să apară, pentru moment, drept o lovitură grea adusă intereselor Domniei sale Dar (şi aici glasul Lordului Ivywood căpătă una dintre impresionantele sale inflexiuni retorice), ce dovadă mai grăitoare am putea aduce pentru a demonstra influenţa perfidă a veninului adormitor pe care- denunţăm, ce mărturie mai clară am putea oferi în ce priveşte corupţia civică pe care încercăm s-o combatem, decît simplul fapt că oameni buni, merituoşi, cu o reputaţie bine stabilită în acest ţinut, au devenit atît de înapoiaţi şi de toropiţi şi de antisociali, fie din pricina fumurilor alcoolului, fie din pricina unor meditaţii nociv de sentimentale asupra trecutului, încît privesc situaţia actuală exclusiv prin prisma propriilor interese şi nu se sinchisesc de suferinţele celor săraci ? în tot acest timp, Căpitanul Dalroy îl cercetase pe Ivywood cu ochii săi de un albastru strălucitor Şi acum porni să vorbească pe un ton mult mai potolit decît îi stătea în obicei : — îmi cer iertare, înălţimea Voastră, dar în expunerea pe care ne-aţi făcut-o există un punct de care nu sînt sigur că mi-e foarte clar Trebuie să înţelegem că, deşi firmele localurilor au fost desfiinţate, totuşi acolo unde, prin excepţie, au fost menţinute, este menţinut, implicit, şi dreptul de a vinde alcool ? Cu alte cuvinte, dacă un cetăţean englez are norocul să găsească în cele din urmă în Anglia un han şi o firmă, din moment ce localul are un însemn deţine şi amabila dumneavoastră îngăduinţă de a fi un han adevărat ? Lordul Ivywood avea o admirabilă stăpînire de sine care- ajutase considerabil în cariera sa de om de stat Nu-şi pierdu timpul întrebînd despre locus standi al Căpitanului în chestiunea discutată, ci îi răspunse simplu : — Da Aşa stă cazul — Deci, oriunde găsesc o firmă de han autorizată de poliţie, pot să intru şi să cer o halbă de bere — autorizată de poliţie ? — Dacă vei găsi un asemenea han, da, răspunse Ivywood iritat Dar nădăjduim ca în curînd să nu mai existe nici unul Căpitanul Dalroy se ridică de pe scaun, în toată masivitatea sa, şi îşi întinse braţele într-un soi de căscat — Ei bine, Hump, se adresă el prietenului său, cred că nu ne rămîne altceva de făcut decît să luăm cu noi lucrurile mai importante Cu cîte o cutremurătoare lovitură de picior, Dalroy făcu să zboare peste gard întîi butoiul cu rom şi apoi roata de caşcaval, imprimîndu-le asemenea mişcare încît amîndouă porniră să se rostogolească de-a dura pe drumul povîrnit, accelerîndu-şi mereu ritmul pînă dispărură în pădurea în care se pierdea cărarea După care înşfăcă parul cu firma hanului, îl scutură de vreo două ori şi-l smulse din pămînt ca pe un smoc de iarbă Totul se întîmplă înainte ca vreunul dintre cei de faţă să fi putut măcar clinti, dar cînd dădu şi Dalroy să coboare panta, se trezi cu poliţistul în faţă Irlandezul îl pocni cu firma de lemn în piept cu atîta forţă, încît poliţistul ateriză în şanţul din partea cealaltă a drumului Apoi, întorcîndu-se spre omul cu fes, îi propti atît de violent capătul parului în vesta nou-nouţă peste care se lăfăia lanţul ceasului de buzunar, încît bătrînelul căzu în fund, drept în mijlocul drumului, cu un aer foarte solemn şi meditativ Secretarul cel negricios dădu să-i sară în ajutor, dar Humphrey Pump, scoţînd un răcnet, apucă puşca de pe masă şi-i ţinti ţeava în direcţia lui ; ceea ce îl alarmă atît de tare pe J Leveson, Secretar, încît fu cît pe-aci să-şi ia tălpăşiţa, cu emoţiile lui cu tot O clipă mai tîrziu, Pump, cu puşca strînsă sub braţ, fugea de mama focului pe deal în jos, pe urmele Căpitanului care, la rîndul lui, alerga pe urmele butoiului şi ale caşcavalului înainte ca poliţistul să se poată opinti afară din şanţ, amîndoi se făcuseră nevăzuţi în adîncul pădurii Lordul Ivywood, care de-a lungul întregii scene rămăsese neclintit pe baricade, fără să dea vreun semn de spaimă sau de nervozitate (sau, aş adăuga eu, de amuzament), înălţă mîna şi- opri pe poliţist din urmărirea sa — N-ar însemna decît să ne acoperim de ridicol, şi noi şi legea, dacă i-am urmări pe zurbagiii ăştia caraghioşi Date fiind mijloacele noastre de comunicaţie moderne, n-au cum să ne scape sau să facă vreun rău real Mai important, domnilor, este să le distrugem depozitele de provizii şi baza de acţiune Conform Decretului emis în , avem dreptul de a confisca şi a distruge toate bunurile dintr-un han în care legea a fost încălcată Şi rămase ceasuri întregi nemişcat pe pajişte, urmărind spargerea sticlelor, sfărâmarea butoaielor şi gustîn- du-şi plăcerea fanatică : plăcerea pe care firea lui stranie, rece şi austeră n-o putea afla nici în mîncare, nici în vin, nici în femei Capitolul V UIMIREA ADMINISTRATORULUI Lordul Ivywood avea lacunele oamenilor care se nutresc doar din cărţi ; ignora nu numai valoarea, dar pînă şi existenţa oricăror alte surse de informaţii Humphrey Pump ştia prea bine că Lordul îl consideră un necioplit pentru că nu avea decît o singură carte, anume Documentele Clubului Pickwick şi, pentru nimic în lume, n-ar fi acceptat să citească o alta Dar Lordul Ivywood nu avea habar că Humphrey, la rîndul lui, ori de cîte ori îl vedea gîndea cît de uşor i-ar fi fost să- ascundă într-un desiş de fagi tineri, pentru că părul castaniu-nisipiu al Lordului şi faţa lui de culoarea cenuşii reproduceau întocmai nuanţele predominante ale unei asemenea vegetaţii Mi-e teamă că domnul Pump, în tinereţea lui, se înfruptase din potîrnichile şi fazanii de pe domeniu ; însă Lordul Ivywood nu numai că era total neştiutor de ospitalitatea pe care o oferise, dar ar fi fost în stare să jure cu mîna pe cruce că oricine ar fi încercat să adoarmă vigilenţa eficientului său sistem de pază ar fi întîmpinat o imposibilitate fizică Foarte imprudent din partea cuiva care se consideră superior posibilităţilor fizice să încerce a vorbi despre imposibilităţi fizice Drept care, Lordul Ivywood se înşela afirmînd că, în Anglia modernă, fugarii nu aveau putinţa să scape de urmărire In Anglia modernă există o sumedenie de lucruri pe care le poţi face, dacă ai experimentat tu însuţi o serie de mijloace pe care alţii nu le cunosc decît din poze sau din auzite Dacă ştii, de pildă, că gardurile vii de la marginea şoselei sînt mai înalte şi mai dese decît par şi că pînă şi un om foarte corpolent, cînd se piteşte pe sub ele, ocupă mult mai puţin spaţiu decît ai crede Dacă ştii că multe dintre zgomotele naturale sînt mai asemănătoare între ele decît ar putea concepe cea mai exersată ureche omenească : de pildă foşnetul frunzelor suflate de vînt şi foşnetul mării Dacă ştii că e mai uşor să umbli desculţ decît în ghete, cu condiţia să te pricepi cum să-ţi plantezi talpa piciorului pe pămînt Dacă ştii că procentul clinilor în stare să muşte cu adevărat omul, în orice împrejurare, e mai mic decît cel al oamenilor în stare să te omoare într-un compartiment de tren Dacă ştii că nu-i musai să te îneci, chiar într-un rîu adînc, decît dacă apa-i foarte repede sau dacă te aşezi în poziţia specială, necesară sinuciderii Dacă ştii că micile gări de ţară au săli de aşteptare total inutile, unde nu intră nimeni Şi dacă ştii că ţăranul te uită imediat ce i-ai vorbit, dar te ţine minte toată ziua dacă nu i te-ai adresat Prin practicarea unor cunoştinţe şi vicleşuguri de acest fel, Humphrey Pump izbuti să-şi conducă prietenul de-a lungul ţinutului Pe parcursul lor, de cele mai multe ori încălcau domenii interzise, ba chiar pătrundeau în ele prin efracţie, şi numai ce te trezeai cu firma, butoiul, brînza şi etcetera răsărind dintr-o pădure de pini şi ieşind la drumul mare, într-un loc unde nimeni n-ar fi putut, pentru moment, să-i caute într-o bună zi, în timp ce înaintau pe lîngă un cîmp de grîu, zăriră pe partea opusă o cocioabă pitită în umbra unor pini, o cocioabă atît de dărăpănată, încît părea gata să se năruie sub greutatea propriului ei acoperiş de stuf Pe faţa irlandezului roşcovan miji un zîmbet năstruşnic, înfipse firma hanului drept în mijlocul drumului, apoi se duse şi ciocăni la uşa cocioabei Uşa fu deschisă, cu o mînă tremurătoare, de către un moşneag cu o faţă foarte zbîrcită, pe care zbîrciturile erau mai distincte decît trăsăturile, pierdute prin labirintul de şănţuleţe Ai fi zis că moşneagul se tîrîse afară din scorbura unui copac noduros, şi-ai mai fi zis că are o mie de ani Nu părea să fi observat firma, care fusese înfiptă oarecum în stînga uşii Şi cîtă viaţă mai licărea în ochii lui se deşteptă toată de uimire în faţa staturii, a uniformei şi a săbiei lui Dalroy — Să-mi fie cu iertare, începu Căpitanul foarte politicos Mă tem că uniforma mea vă surprinde Este livreaua casei Lordului Ivywood Toţi slujitorii săi trebuie s-o poarte De fapt, se vorbeşte că o vor îmbrăca şi chiriaşii, poate chiar şi dumneavoastră Scuzaţi-mi sabia Lordul Ivywood ţine neapărat ca fiecare bărbat să poarte o sabie Cunoaşteţi, desigur, elocinţa atît de strălucitoare cu care îşi exprimă punctele de vedere „Cum putem pretinde, îmi spunea deunăzi în timp ce-i periam pantalonii, cum putem pretinde că toţi oamenii sînt fraţi, dacă nu le îngăduim să arboreze însuşi simbolul bărbăţiei ? Sau cum putem vorbi despre fenomenul emancipării din zilele noastre, atîta timp cît cetăţenii nu au dreptul să poarte acest simbol, care a marcat întotdeauna deosebirea dintre omul liber şi sclav ? Şi nu trebuie să ne temem că vor avea loc abuzuri barbare, aşa cum a prezis onorabilul meu prieten care freacă cuţitele, întrucît acest dar constituie tocmai un sublim act de încredere în pasiunea voastră unanimă pentru austerele splendori ale Păcii Şi apoi nu are dreptul de a lovi decît cel care ştie să-şi frîneze braţul " Tot înşirînd asemenea enormităţi, cu mare rapiditate verbală şi cu largi gesturi oratorice, Căpitanul Dalroy împinse în cocioaba uluitului unchiaş roata de caşcaval şi butoiul cu rom Domnul Pump îl urmă cu posomorită placiditate şi cu puşca sub braţ — Lordul Ivywood, urmă Dalroy aşezînd cu o bufnitură butoiul pe masa rustică, doreşte să bei în cinstea lui un pahar de vin Sau, mai exact, de rom Să nu începi să-mi îndrugi, prietene, una din poveştile alea mincinoase cum că Lordul Ivywood ar fi împotriva băuturii sau mai ştiu eu ce Noi, la bucătărie, nu-i spunem altfel decît „Ivywood-Trei-Sticle “ Dar numai rom : nimic altceva decît rom pentru cei din neamul Ivywood „Vinul poate face o paiaţă din tine, zicea mai deunăzi (şi i-am notat, în mod special, vorbele, foarte fericit alese chiar pentru cineva cu talentul oratoric al înălţimii Sale Parcă- văd : stătea în capul scării, şi m-am oprit din lustruitul treptelor, numai ca să-mi fixez în minte cuvintele lui) Vinul poate face o paiaţă din tine ; băuturile tari te împing la mînie, dar nicăieri în paginile sfinte n-ai să găseşti o vorbuliţă împotriva dulcii licori sacre a celor ce se avîntă pe vapoare în primejdiile mării ; şi nici o limbă de preot sau de profet nu a rupt vreodată sfînta tăcere a Sfintei Scripturi în ceea ce priveşte romul“ După aceea mi-a explicat, continuă Dalroy făcîndu-i semn lui Pump să-şi folosească meşteşugul secret pentru a da cep butoiului, după aceea, zic, mi-a explicat că marea artă de a evita orice urmare neplăcută pe care ar putea-o avea absorbirea unui păhăruţ sau două, mai ales în cazul băutorilor începători, neexperimentaţi, este aceea de a însoţi romul cu brînză, mai ales cu soiul ăsta de brînză pe care o avem noi aici Am uitat cum se cheamă — Cedar, preciză Pump cu gravitate — Dar ia aminte ! continuă Căpitanul cu un aer aproape feroce, scuturînd în faţa moşteagului un deget imens în chip de avertisment Ia aminte, nici un pic de pîine la brînză Toate ravagiile devastatoare produse de brînză în căminurile odinioară fericite din ţara asta s-au datorat încercării nesăbuite şi anormale de a mînca brînză cu pîine De la mine, n-ai să capeţi o fărîmă de pîine, prietene ! De fapt, Lordul Ivywood a şi dat dispoziţii ca orice aluzie la acest obicei înapoiat şi dezmăţat să fie ştearsă din cartea de rugăciuni Hai, ia un pahar ! Dalroy turnase puţin rom în două păhăruţe groase şi într-o ceaşcă de ceai plesnită, pe care bătrînul le adusese la cererea lui şi acum ciocni solemn cu el — Mulţam frumos, domnule, grăi bătrînul folosindu-şi pentru prima dată vocea hîrîită După care bău şi faţa boţită i se transformă dintr-o dată, de parc-ar fi fost o lampă veche în care flacăra începe să urce — He, zise el, fii-miu e marinar — îi urez o călătorie fericită, închină iar Căpitanul Şi am să-ţi cînt un cîntec despre primul marinar care a existat pe lume Şi care (după cum a remarcat cu subtilitate Lordul Ivywood), a trăit înainte de a se fi inventat romul Se aşeză pe un scaun de lemn şi îşi dădu încă o dată drumul la voce, bătînd tactul în masă cu ceaşca de ceai plesnită „Tata Noe avea-n arcă o fermă de păsări struţ Mînca ou fiert cu polonicul dintr-un suport cît un puţ, Bea doar supă de-elefant, iar ca peşte doar balene, Dar ce mai pivniţă a-ncărcat cînd a pornit la drum, alene Şi-i spunea nevesti-si la masă, cînd se mai ospătau şi ei puţin, „Nu-mi pasă unde merge apa, atîta timp cît nu pătrunde-n vin“ Cascadele din ceruri se revărsau orbeşte peste arcă Dorind să înece stelele şi luna parcă Iadul se prăbuşea mugind, frîngînd cerul în două, Dar Tata Noe-ntindea mîna şi spunea : „Parcă plouă Marea-i cît Himalaya, ăsta-i blestemul divin, Nu-mi pasă unde merge apa, atîta timp cît nu pătrunde-n vin“ Dar Noe a păcătuit, nu-i om să nu păcătuiască Şi-un antialcoolic ne-a picat, în chip de pedeapsă cerească Nu mai guşti vin la cîrciumioară, la han, la o agapă, Căci Dumnezeu s-a mîniat şi ne-a blestemat iar cu apă, Apă pe masa sfîntului părinte, şi a înţeleptului senin „Nu-mi pasă unde merge apa, atîta timp cît nu pătrunde-n vin“ — Ăsta-i cîntecul favorit al Lordului Ivywood, încheie domnul Patrick Dalroy, trăgînd încă o înghiţitură Ia cîn- tă-ne şi dumneata un cîntec Spre surpriza celor doi poznaşi, bătrînul începu într-a- devăr să cînte pe o voce behăită : Regele George la Londra în Turn locuieşte, Cu toţii îi vor apăra coroana vitejeşte O să- bată măr pe Bonyparte, De Crăciun să nu mai aibă parte Ne vom aduna cu mic cu mare, Toţi în Poate că din fericire pentru cursivitatea acestei povestiri, cîntecul favorit al bătrînului, care se alcătuia din patruzeci şi şapte de versuri, a fost curmat de un incident curios Uşa cocioabei se deschise şi un bărbat cu aer timid, purtînd pantaloni de catifea reiată, intră în casă, stătu cîteva clipe tăcut, apoi vorbi, fără nici un preambul sau frază explicativă : — Patru beri — Poftim ? întrebă Căpitanul pe un ton politicos — Patru beri, repetă omul cu fermitate Apoi, zărin- du- pe Humphrey, păru dintr-o dată să mai descopere cîteva cuvinte în vocabularul său : ’Mneaţa, dom’ Pump N-am ştiut c-aţi mutat „Vechea Corabie" Domnul Pump zîmbi strîmb şi arătă spre bătrînul al cărui cîntec fusese întrerupt — Domnul Marne o are acuma-n grijă, domnule Gowl, răspunse el cu acea scrupuloasă etichetă care se practică la ţară Dar deocamdată nu are altceva în depozit decît rom — Tot mai bun decît nimica, replică laconicul domn Gowl Şi puse cîteva monede în faţa bătrînului Marne, care se uită la ele minunîndu-se Cînd domnul Gowl dădea să plece, ştergîndu-se la gură cu dosul palmei, uşa se deschise din nou, lăsînd să pătrundă o ţîşnire de soare şi un om cu un fular roşu la gît — Mneaţa domnu’ Marne Mneaţa domnu’ Pump Mneaţa domnu’ Gowl, spuse omul cu fular roşu — Mneaţa domnu’ Coote, răspunseră ceilalţi trei pe rînd, în ordinea în care fuseseră salutaţi — Doreşti un rom, domnule Coote ? întrebă Humphrey Pump plin de voie bună Asta-i tot ce-ţi poate oferi deocamdată domnul Marne Domnul Coote luă şi el puţin rom ; şi lăsă şi el cîteva monede sub privirea uşor năucă a venerabilului bătrîn Domnul Coote tocmai începu să explice că trăiau timpuri foarte grele, dar dacă mai vedeai o firmă de han, aveai voie să bei ; aşa-i spusese lui un avocat din Grunton Abbot Curînd, grupul fu sporit şi mult însufleţit de apariţia unui tinichigiu gălăgios şi binecunoscut, care făcu cinste cu cîte un rînd la fiecare şi-i anunţă că- aşteaptă afară căruţa şi măgarul Urmă apoi o conversaţie prelungită, înflorită şi confuză în legătură cu măgarul şi căruţa, în cadrul căreia fură expuse cele mai diverse puncte de vedere cu privire la meritele respective ale celor două bunuri Şi, treptat, Dalroy reuşi să înţeleagă că tinichigiul încerca să le vîndă O idee potrivită cu romantica nechibzuinţă a actualei şi absurdei sale cariere îi străbătu mintea şi Dalroy se năpusti afară să se uite la căruţă şi la măgar Un minut mai tîrziu se înapoie şi-l întrebă pe tinichigiu ce preţ cere pe ele, dar înainte ca acesta să fi apucat să-i răspundă, îi oferi el un preţ la care tinichigiul nici prin vis nu visase Lucru care a fost considerat drept o nebunie, îngăduită numai gentilomilor Tinichigiul mai dădu un rînd de rom drept aldămaş, după care Dalroy, cerîndu-şi scuze, sigila butoiul şi- scoase, cu caşcaval cu tot, ca să le încarce în căruţă Monedele, însă, le lăsă, în grămăjoare de aramă şi de argint, sub barba de argint a bătrînului Marne Nimeni dintre cei deprinşi cu ciudata şi, deseori, taciturna camaraderie a sărăcimii engleze n-ar avea nevoie să i se mai spună că toţi muşteriii au ieşit afară ca să se uite la Căpitan cum îşi încărca marfa în căruţă şi cum cerceta hamul măgarului — toţi, în afară de unchiaş, care rămăsese ca hipnotizat de priveliştea banilor în timp ce stăteau în jurul căruţei, văzură venind în jos pe drumul alb şi dogorit de soare, la cotitura de pe deal, un personaj a cărui apariţie nu le făcu nici o plăcere, chiar cînd se manifestă numai sub forma unei pete negre, ambulante, în depărtare Era domnul Bullrose, administratorul domeniilor Ivywood Domnul Bullrose era un bărbat scurt şi îndesat, cu un cap mare, pătrat, acoperit cu valuri de bucle negre, o faţă greoaie, ca de broască, şi ochi mobili, bănuitori Purta un joben fin, de mătase, şi o haină de lucru, largă Domnul Bullrose nu era un om simpatic Arareori un administrator de felul ăsta poate fi şi un om simpatic Dar de multe ori se întîmplă ca stăpînul domeniului să fie Pînă şi Lordul Ivywood avea un soi de largheţe arctică, care-i făcea pe oameni să prefere, dacă era posibil, să discute cu el personal în timp ce domnul Bullrose era meschin Orice tiran e meschin Fireşte că nu putu să înţeleagă cauza agitaţiei din faţa cocioabei dărăpănate a domnului Marne, dar simţi pe dată că ceva era în neregulă Avea de gînd să se descotorosească de cocioaba asta şi, bineînţeles, nu nutrea cea mai mică intenţie de a-i oferi ocupantului vreo despăgubire Trăgea speranţă că bătrînul o să moară Dar, oricum, la nevoie nu era greu să scape rapid de el, pentru că ştia că nu va fi în stare să-şi plătească chiria pe săptămîna în curs Nu era o chirie prea mare ; totuşi uriaşă pentru bătrînul care nu avea posibilitatea nici să împrumute banii şi nici să-i cîştige Aici duce feudalismul sistemului aristocratic din ţara noastră — La revedere, prieteni, striga matahala de irlandez în fantastica sa uniformă Toate drumurile duc la Rom, cum a spus Lordul Ivywood la Congresul Bisericesc, şi sperăm să ne întoarcem curînd, ca să deschidem aici un hotel de mare lux, ale cărui prospecte vă vor fi trimise în scurt timp Faţa greoaie, batraciană, a administratorului Bullrose deveni şi mai urîtă din pricina uimirii ; şi ochii îi ieşiră din cap mai curînd ca ochii de şarpe decît ca acei de broască Inadmisibila aluzie la Lordul Ivywood ar fi pricinuit oricum o intervenţie explozivă, dacă n-ar fi fost înghiţită de anunţul, cu efect de erupţie vulcanică, al faptului că pe domeniul Lordului urma să se deschidă un hotel fără autorizaţie Dar şi acest seism fusese îngheţat şi amuţit, împreună cu celelalte, de apariţia unei firme de han, înfiptă într-un par solid, în faţa cocioabei bătrînului Marne — Acuma l-am prins, murmură domnul Bullrose pe sub mustaţă Desigur că nu poate plăti şi- facă să zboare cît ai zice peşte Se îndreptă grăbit spre uşa cocioabei, aproape în clipa cînd Dalroy se îndrepta spre capul măgarului, ca să- tragă la drum — Uite ce-i, moşule, izbucni Bullrose de cum intră în casă De astă dată te-ai întrecut cu gluma Şi-aşa înălţimea Sa a fost mult prea îngăduitor în ce te priveşte Dar de acum înainte s-a zis cu dumneata Obrăznicia asta pe care ai copt-o afară, mai ales cînd cunoşti vederile înălţimii Sale în asemenea chestiune, a pus capac la toate Se opri o clipă din vorbă şi rînji Aşadar, continuă administratorul, dacă nu poţi plăti pînă la ultimul bănuţ chiria datorată, afară cu dumneata ! Mi-e lehamite de oameni de teapa dumitale ! Bătrînul se mulţumi să împingă pe masă, cu un gest stîngaci, bîjbîit, grămada de monede Domnul Bullrose se aşeză brusc pe scaunul de lemn, păstrîndu-şi jobenul pe cap, şi începu să numere banii cu furie îi numără o dată ; îi numără a doua oară ; şi apoi îi numără încă o dată După care se holbă la bani mai uluit chiar decît bătrînul — De unde ai banii ăştia ? întrebă cu o voce gîtuită I-ai furat ? — Nu-s destul de sprinten ca să pot fura, răspunse bătrînul cu un haz care-i tremura în glas Bullrose se uită lung întîi la bătrîn, apoi la bani Şi îşi aminti cu furie că, la tribunalul Districtului, Ivywood se arătase întotdeauna un judecător drept, deşi rigid — Oricum, strigă el înfierbîntat, am destule alte pricini ca să te dau afară Ai încălcat legea, omule, ca să nu mai vorbesc de regulamentul chiriaşilor, cînd ai înfipt însemnul acela afară, în faţa casei Ce mai ai de zis ? Chiriaşul tăcu — Ei, ce-ai de zis ? repetă administratorul — Ştiu eu ? răspunse bătrînul — Ai sau n-ai o firmă de han în faţa casei ? zbieră Bullrose, izbind cu pumnul în masă Bătrînul se uită un timp la el, cu faţa răbdătoare şi venerabilă a vîrstei sale, apoi spuse : — Poa’ că da, poa’ că nu — Am să-ţi arăt eu ,,poacă“ ! strigă domnul Bullrose sărind de pe scaun şi împingîndu-şi jobenul pe ceafă Poate că eşti prea beat ca să mai vezi ceva, dar eu am văzut firma cu ochii mei, în mijlocul drumului Vino cu mine afară şi îndrăzneşte să negi ! — Ştiu eu ? făcu bătrînul cu îndoială îşi tîrşîi paşii în spatele administratorului, care deschise larg uşa, cu furia omului de afaceri, şi rămase în prag Stătu o bună bucată de vreme pironit locului Fără să scoată un cuvînt Adînc, în noroiul scorţoşat din fundul minţii lui meschine se iviseră două năluci, vrăjmaşele lui de demult : vechiul basm miraculos care spune că totul poate fi crezut, şi noul scepticism care spune că nimic nu poate fi crezut — nici măcar ce vezi cu ochii Nu era nici un însemn, nici măcar semn de însemn, în peisajul dinaintea casei Pe faţa bătută de vreme a bătrînului Marne se înfiripă lumina acelui vechi rîs din popor, care, din Evul Mediu încoace, zace adormit Capitolul VI GAURA ÎN CER Lumina rubinie, unul din cele mai delicate şi mai rare reflexe ale crepusculului, împurpura pămîntul, cerul şi marea, de parcă întregul univers era scăldat în vin ; colora în stacojiu şi capul roşu al lui Patrick Dalroy, aşa cum stătea nemişcat în poiana acoperită de grozamă şi ferigă, unde făcuseră popas el şi prietenii săi Unul dintre aceştia reexamina o puşcă scurtă, un fel de carabină cu două ţevi, iar celălalt se ospăta cu mărăcini Cît despre Dalroy, părea calm şi îngîndurat ; îşi ţinea mîinile în buzunare şi privirile pierdute în zare înspre uscat, dealurile, cîmpiile, pădurile se odihneau îmbăiate în lumina trandafiriu-roşiatică, dar trandafiriul se întuneca spre purpuriu şi se pierdea în norii prevestitori de furtună care pluteau în depărtare, peste fîşia de mare violetă Către mare se îndreptau privirile lui Dalroy Deodată se deşteptă ; păru chiar să se frece la ochi sau, în orice caz, să-şi frece sprîncenele roşii :— Ce naiba, ne aflăm din nou pe drumul care duce la Pebbleswick ' exclamă el Uite blestemata capelă de tinichea de lingă plajă ! — Ştiu, răspunse prietenul şi călăuza sa Aplicăm şi noi şmecheria iepurelui : ne întoarcem la vizuină în nouă cazuri din zece e lucrul cel mai bun Pastorul Whitelady aşa proceda cînd îl urmărea poliţia pentru furtul de cîini Am mers aproape pe urmele lui ; nimic mai recomandabil decît să urmezi exemplele bune La Londra, toată lumea o să-ţi spună că Dick Turpin a plecat călare în York Ei bine, eu unul pun mîna-n foc că n-a plecat ; pentru că bunicu-meu din Coble’s End îi cunoştea pe Turpini aşa cum îşi cunoştea buzunarul — a aruncat odată pe unul din ei în rîu, în ziua de Crăciun Dar bănuiesc eu ce-a făcut Dick Turpin şi cum de s-a răspîndit povestea Dacă Dick a avut un dram de minte, a pomit-o valvîrtej călare pe drumul spre nord, ţipînd în gura mare : „Către York ! Către York", sau ceva de genul ăsta, şi lăsînd oamenii să-i recunoască Şi dacă a făcut lucrul cum trebuie, o jumătate de oră mai tîrziu se putea plimba liniştit pe străzile Londrei, cu pipa-n gură Se mai povesteşte că bătrînul Boney obişnuia să spună : „Atacă acolo unde nu eşti aşteptat" şi presupun că, în calitate de ostaş, avea dreptate Dar cînd e vorba de-un gentilom care vrea să păcălească poliţia, aşa ca tine, zicala trebuie întoarsă pe dos Eu unul aş spune : „Du-te acolo unde ar trebui să fii aşteptat" — şi ai să constaţi că semenii tăi nu fac niciodată ce-ar trebui să facă, nici în privinţa aşteptatului şi nici în altele — Bucata asta de pămînt dintre noi şi mare ! începu să vorbească deodată Căpitanul, cu un aer melancolic O cunosc atît de bine atît de bine, încît încît aş fi vrut să n-o mai revăd niciodată Ştii tu, întrebă el arătînd o groapă cu nisip care strălucea încinsă de căldura asfinţitului la o sută de metri mai încolo, ştii tu ce face ca locul ăsta să rămînă nemuritor în istorie ? — Da, răspunse domnul Pump în locul ăsta bătrîna Grouch a tras în pastorul metodist — Greşeşti, răspunse Căpitanul Un asemenea incident n-ar fi iscat în nici un caz regrete sau comentarii speciale Nu, locul ăsta e celebru pentru că, odată, o fetişcană foarte prost crescută şi-a pierdut aici panglica unei cosiţe de păr negru şi cineva anume a ajutat-o s-o găsească — Şi acest cineva anume era bine crescut ? întrebă hangiul cu o urmă de zîmbet — Nu, replică Dalroy, privind marea Era înalt crescut Apoi, părînd din nou să se deştepte, arătă spre o altă parte a cîmpiei : — Cunoşti extraordinara poveste a acestui zid vechi, cel care se înalţă dincolo de colină ? — Nu, răspunse celălalt Doar dacă te referi la Circul Mortului Dar asta s-a întîmplat de mult de tot — Nu mă refer la Circul Mortului, preciză Căpitanul Extraordinara poveste a acestui zid constă în faptul că umbra cuiva a căzut odată asupră-i ; şi umbra asta era mai ispititoare decît substanţa oricărei alte făpturi vii Asta este, strigă el cu violenţă, reluîndu-şi brusc tonul glumeţ, de această întîmplare e vorba, Hump, şi nu de mărunta şi banala aventură a unui mort care s-a dus la circ, aventură pe care ai avut cutezanţa s-o compari cu a sta Ăsta este evenimentul istoric întîmplat aici şi pe care Lordul Ivywood are de gînd să- comemoreze reconstruind zidul în aur masiv, împodobindu- cu statuile de marmură greceşti pe care turcii le-au furat din mor- mîntul lui Socrate, şi înălţînd o coloană de aur masiv înaltă de patru sute de picioare, încununată de uriaşa statuie ecvestră a unui irlandez falit, călărind de-a-ndă- ratelea pe un măgar îşi trecu unul dintre picioarele imense peste spinarea măgarului, ca şi cum ar fi fost gata să pozeze pentru statuie Apoi îşi reluă poziţia normală şi începu din nou să scruteze dunga purpurie de la capătul mării — Ştii tu, Hump, eu cred că oamenii din zilele noastre au păreri cu totul greşite despre viaţă S-ar spune că aşteaptă de la natură ceea ce natura nu le-a promis niciodată ; şi în schimb încearcă să distrugă ceea ce natura le dăruieşte cu mărinimie Toată liota aia de pă- gîni cucernici din jurul lui Ivywood, care vorbesc numai despre Pace, Pacea Perfectă, Adevărul Absolut, Bucuria Universală şi Comuniunea Sufletească ! Şi nu arată cu nimic mai fericiţi decît noi, ceilalţi Primul lucru de care se apucă e să ruineze „Vechea Corabie' şi, odată cu ea, să facă ţăndări o mie de glume hazoase şi de snoave cu tîlc şi de cîntece vesele şi de prietenii trainice îşi întoarse privirea spre firma care zăcea pe jos, lîngă el, de parcă ar fi vrut să se asigure că nu fusese furată — După mine, continuă el, ce fac ei înseamnă a cere prea mult şi a căpăta prea puţin în schimb Nu ştiu dacă Dumnezeu s-a gîndit să-i dăruiască omului fericirea în sensul total şi absolut al acestei noţiuni Dar Dumnezeu n-are nimic împotrivă ca omul să guste plăcerea şi să se distreze un pic Şi asta am eu de gînd să fac Dacă nu-mi pot ferici sufletul, măcar să-mi satisfac chefurile Cinicii, care se cred mai deştepţi ca toţi, au un fel de dicton : „Fii virtuos şi ai să fii fericit ; dar ai să te plictiseşti de moarte “ Şi, ca întotdeauna, cinicii n-au dreptate Afirmă exact contrariul adevărului Dumnezeu mi-e martor că n-am de gînd eă devin virtuos ; dar şi un nemernic trebuie uneori să se lupte cu viaţa întocmai ca şi un sfînt Eu cred că am luptat cu viaţa ; et militavi non sine care-i expresia latină pentru „a te înfrupta din tot ce-i bun ?“ N-am pretenţia să cunosc Pacea şi Bucuria Sufletească şi tot tacîmul, mai ales în acest desiş de spini Nu am cunoscut fericirea, Hump ; dar am ştiut să mă bucur de viaţă Liniştea crepusculului se aşternu din nou, ştirbită doar de zgomotele scoase de măgarul care păştea Pump nu rosti nici un cuvînt de încurajare Tot Dalroy sparse tăcerea, reluîndu-şi parabola — Cred, Hump, că lumea se joacă prea mult cu emoţiile noastre, aşa cum locul ăsta îmi hărţuieşte sentimentele, jucîndu-se cu ele de-a şoarecele şi pisica Fir-ar să fie ! Sînt atîtea lucruri de gustat în viaţă ! Nu-mi place tot tărăboiul care se face în jurul simţirii — e demoralizant în starea mea de spirit, eu sînt pentru trăire Şi toate astea Hump, adăugă el cu o izbucnire sonoră care trăda întotdeauna o explozie a iraţionalei lui vitalităţi animalice, toate astea le-am turnat într-un „Cîntec împotriva Cîntecelor“, pe care am de gînd să ţi- cînt acum în locul tău n-aş cînta aici, îl povăţui Humphrey Pump, luîndu-şi puşca şi vîrîndu-şi-o sub braţ Ocupi prea mult spaţiu în locul ăsta deschis şi faci prea multă gălăgie în tăcerea asta Dar am să te duc la Gaura în Cer, despre care mi-ai vorbit atîta, şi am să te ascund acolo, aşa cum te ascundeam pe vremuri de profesorul tău niciodată nu i-am ţinut minte numele ăla care nu se putea îmbăta decît cu vin grecesc la „Contele Wimpole " — Hump ! strigă Căpitanul, abdic de la tronul Itacăi Tu eşti mult mai înţelept decît Ulise Uită-te la mine, stau aici cu inima sfîşiată de o mie de ispite care se înşiră între sinucidere şi răpirea unei femei, ispite iscate de simpla revedere a acestei gropi în mărăciniş unde obişnuiam să facem picnicuri şi, în tot acest timp, nu mi-am amintit o clipă că îi spuneam Gaura în Cer Pe Dumnezeul meu, ce nume potrivit — în ambele sensuri ! — Credeam că-i ţii minte numele, Căpitane, căci e legat de gluma pe care a făcut-o tînărul Matthews în viitoarea vreunei lupte corp-la-corp pe meleagurile Albaniei, răspunse Dalroy cu tristeţe trecîndu-şi mîna peste frunte, se vede că, într-o secundă fatală, am uitat de gluma tînărului domn Matthews — Eh, nici nu era prea grozavă, răspunse cu simplitate domnul Pump Mătuşă-sa era cea care avea haz cu adevărat Totuşi, în cazul bătrînului Gudgeon a sărit peste cal ! Cu aceste cuvinte, domnul Pump făcu un salt şi dispăru de-ai fi zis că l-a înghiţit pămîntul Adevărul este că ajunseseră la muchea gropii cu nisip din mijlocul mărăci- nişului, groapa de care discutaseră Unul din adevărurile pe care Cerurile le-au ascuns Lordului Ivywood dar i le-au revelat domnului Pump este acela că o ascunzătoare poate fi invizibilă cînd te afli în apropierea ei şi deveni vizibilă doar dintr-un anumit punct, la depărtare Din partea în care se apropiaseră ei, groapa de nisip, un soi de grotă năruită, scobită într-un taluz, era camuflată de o boltă naturală de ferigă şi grozamă şi, cînd te aflai în vecinătate, îţi pierea din faţa ochilor ca prin farmec — E-n ordine ! strigă Pump de sub acoperişul sau baldachinul de frunze Cînd ai să intri ai să recunoşti totul Şi-n locul ăsta ai să-ţi cînţi cîntecul, Căpitane Să mă bată Dumnezeu dacă nu ţin minte cuvînt cu cuvînt cîntecul ăla irlandez pe care l-ai compus cînd erai la colegiu şi pe care l-ai zbierat precum taurul din Basm — un cîntec despre inimi şi manşete şi lucruri de felul ăsta — iar înălţimea Sa Doamna şi cu profesorul n-au auzit o suflare, pentru că bancul de nisip amuţeşte orice sunet Astea-s lucruri vrednice de ţinut minte, ştii ? Păcat că nu fac parte din învăţătura pe care o primeşte un tînăr gentilom Acuma poţi să-mi cînţi cîntecul ăla împotriva sentimentelor sau împotriva a ce-o mai fi Dalroy privea în jur la grota vechilor lui escapade, atît de uitată şi totuşi încă atît de proaspătă în amintire Părea să-şi fi pierdut cheful de a cînta şi bîjbîia prin lăcaşul obscur al copilăriei sale De sub o tufă mare de ferigă ţîşnea un pîrîiaş firav şi îşi aduse aminte că încercaseră cîndva să-i fiarbă apa într-un ceainic îşi mai aminti despre o ceartă provocată de răsturnarea ceainicului, ceartă care, în fervoarea primei iubiri, îi pricinuise chinuri de neîndurat Cînd neobositul domn Pump dispăru din nou prin hăţişul acoperişului ca să adune bizarul lor calabalîc, Patrick îşi aduse aminte de un spin care se înfipsese cîndva într-un deget mic, şi inima păru să i se oprească în loc, inundată de o emoţie care era durere şi muzică sublimă în acelaşi timp Pump se întoarse cu butoiaşul de rom şi roata de caşcaval pe care, cu o lovitură de picior, le făcu să se rostogolească pe panta nisipoasă a gropii, iar Dalroy îşi aminti, cu un tunet de rîs, cum în copilărie se dădea şi el de-a berbeleacul pe povîr- nişul de nisip ; şi tare-i mai plăcea ! Pe atunci avea senzaţia că se rostogoleşte pe o coastă netedă a muntelui Matterhorn Acum, însă, îşi dădu seama că înălţimea bancului de nisip era mult mai mică decît i se păruse pe vremuri, şi abia de o atingea pe cea a vilişoarelor scunde, cu două etaje, pe care le observase pe drum înţelese brusc că el era cel care crescuse ; crescuse fizic Se îndoia că ar fi crescut şi în alt sens — Gaura în Cer, repetă el Ce nume formidabil ! Eram mare poet în zilele acelea Gaura în Cer ? Oare o fi intrarea în cer sau ieşirea din el ? în razele orizontale ale asfinţitului, se proiecta, peste ultimul petic de nisip iluminat, umbra fantastică a patrupedului cu urechi lungi, pe care Pump îl adusese să pască în vecinătatea gropii Dalroy contemplă umbra grotesc alungită a măgarului — şi scoase hohotul acela de rîs scurt şi exploziv, care se făcuse auzit cînd porţile haremurilor se închiseseră în urma femeilor captive, după războiul cu turcii în general, el era un om foarte volubil ; dar hohotele astea -de rîs nu-şi găseau explicaţie Humphrey Pump se cufundă din nou în adăpostul îngropat şi începu să dea cep butoiului cu rom, după metoda lui secretă, spunînd : — Mîine ne descurcăm noi într-un fel Dar în seara asta ne putem ospăta cu brînză şi cu rom, mai ales c-avem şi apă la robinet, ca să zic aşa Şi acum, Căpitane, s-auzim „Cîntecul împotriva Cîntecelor " Patrick Dalroy dădu pe gît o înghiţitură de rom, folosind un păhăruţ medicinal pe care imprevizibilul domn Pump îl scosese din buzunarul vestei Obrajii irlandezului se îmbujoraseră, fruntea îi era acum aproape la fel de roşie ca şi părul Nu- prea trăgea inima să cînte — Nu văd de ce trebuie să cînt numai eu toate cîntecele Cine dracu te împiedică să cînţi şi tu unul ? Şi, dacă stau să mă gîndesc, continuă el cu un accent irlandez tot mai puternic, influenţat în bună măsură de romul din care nu mai gustase un strop de ani de zile, dacă stau să mă gîndesc, ce-i cu cîntecul ăla pe care mi l-ai tot făgăduit ? Uite că-n locu’ ăsta blestemat şi bine- cuvîntat mi se urcă toată tinereţea la cap ; şi-mi aduc aminte de cîntecul ăla pe care mi l-ai tot făgăduit şi care n-a existat niciodată şi nici nu va exista îţi aminteşti, Humphrey Pump, de noaptea în care ţi-am cîntat nici mai mult nici mai puţin de şaptesprezece cîntece compuse de mine ? — îmi aduc aminte foarte bine, răspunse englezul puţin stingherit — Şi mai ţii minte, urmă solemn înfierbîntatul irlandez, cînd te-am ameninţat că atîta timp cît nu compui şi tu o poezie şi nu mi-o cînţi pe o melodie făcută de tine — N-ai să-mi mai cînţi nimic altceva, completă impenetrabilul Pump Da, ştiu Cu mişcări liniştite, se scotoci în buzunarele care, vai !, semănau mai curînd cu cele ale unui braconier decît cu buzunarele unui hangiu, şi scoase o filă de hîrtie împăturită — L-am scris de îndată ce mi-ai cerut, răspunse cu simplitate Dar n-am încercat niciodată să- cînt Şi n-am să- cînt decît după ce tu ai să cînţi cîntecul împotriva celor care cîntă — Foarte bine ! strigă Căpitanul aţîţat Aş cînta orice, numai să aud şi eu odată un cîntec al tău Hump, urmează acum „Cîntecul împotriva Cîntecelor “ Şi, din nou, în tăcerea serii, glasul lui se înălţă ca un răget : „De jale plin al Melisandei cîntec e-un cîntec obosit, un cîntec lăcrimos De mult apusa elegie a Marianei, va fi mereu acelaşi cîntec trist, Cîntecul croncănit de Corbul Never More n-a fost nicicînd unul prea atracţios, în timp ce cîntecul amarului Baudelaire sortit e să rămînă pesimist Dar cine-o să ne scrie un cînt de călărie Un cînt de vînătoare, un cîntec de beţie, în cinstea celor ce pornesc odat’ cu zorii Cînd roşu este vinul şi roşii sînt şi norii ? Toarnă-mi te rog un sfert de rubiniu Şi-am să-ţi scriu un cîntecel fierbinte Un cîntecel de luptă, un cîntec de chefliu Un cîntec să deştepte şi morţii din morminte Aria lui Fragoletto mînioasă, e-un cînt greoi, torid Amarnicul cîntec al Terei, o liră dezacordată Băiatul din Shropshire la rîndu-i îngînă un cîntec stupid Şi-un fericit Futurist încropeşte o arie ce nu poate fi cîntată Dar cine-o să ne scrie un cînt de călărie Un cîntecel de luptă, un cîntec de beţie în cinstea tatălui tău şi a tatălui meu Ce ştiau să gîndească, să învingă la greu ? Căci cîntecul despre Frumos şi Artă şi Iubire E-un cîntec siropos şi răsuflat Care te moleşeşte pînă la nesimţire Şi face o muiere din oricare bărbat “ — Mai ia-ţi puţin rom, încheie ofiţerul irlandez cu căldură, şi haide să auzim în sfîrşit şi cîntecul tău Cu acea gravitate inseparabilă de gesturile solemne ale oamenilor de la ţară, domnul Pump despături hîrtia pe care-şi notase unicul sentiment antagonic îndeajuns de violent pentru a împinge infinita sa răbdare englezească pînă la culmea exprimării printr-un cîntec Citi întîi titlul cu mare atenţie şi in toată amploarea lui : „Cîntec împotriva Băcanilor, de Humphrey Pump, unic proprietar al hanului „La Vechea Corabie", Pebbleswick Servicii impecabile pentru oameni şi animale Celebru pentru a fi adăpostit în repetate prilejuri atît pe Regina Charlotte cît şi pe Jonathan Wilde ; locul unde omul cimpanzeu a fost luat drept Bonaparte Acest cîntec a fost scris împotriva Băcanilor " „Dumnezeu făcut-a din păcătosul Băcan Un semn şi-un simbol misterios, Să afle tot omul că-i primejdios, Şi să se-nfrupte numai la un han, Unde slănina-i ţinută-n cămară Şi vinul la butoi, Că ştie Domnul cum este la ţară Şi se milostiveşte de noi Băcanul cel cu inimă haină Ţi-ar vinde-o şi pe mă-sa, spunîndu-ţi «Ce plăcere !» Şi salutîndu-tc cu mutra lui cretină N-ar şovăi să-ţi dea în loc de miere, fiere îşi freacă mîiniie şi te întreabă cu blîndeţe Ce să-ţi mai dea şi ce ai mai dori, Şi pîn’ la urmă-ţi dă numai bineţe Da-ţi umflă banii doar cît ai clipi Nu-şi ia copiii lui ca ajutoare, Ci nişte bieţi băieţi pe care nu-i plăteşte, Ce strigă : «Banii !» gata să te-omoare, în timp ce la tejghea el huzureşte Şi ţine-o doamnă’nchisă într-o cuşcă Ce toată ziulica face socoteli, Eu cred că pîn-la urmă el te şi-mpuşcă, Şi dup-aceea-ţi face temeneli Dar cîtă generozitate au hangiii, Şi li se-ntîmplă foarte des Să bea un păhărel cu muşteriii Şi pe calici să îi servească-n mod ales Dar cine-a mai văzut ca un băcan S-ofere-un ceai sau un calup de brînză, Să bea ulei cu vreun om sărman Sau altuia să-i dăruiască din osînză ? Vinde nisipul din deşert în chip de zahăr şi desert ; Cînd mătură în prăvălia mare, Vinde şi prafu-n chip de sare Şi face stocuri de conserve împuţite Şi pe clienţi îi otrăveşte, Iar cînd aceştia mor pe negîndite, El rîde de se prăpădeşte Se umflă-n pene hapsînul băcan Că vinde băuturi şi vin, Dar nu deschis cum ţi se vînd la han, Ci într-un fel complet străin Vin la pachet, cu săpun şi sardele Vin cumpărat prin valeţi Băut numai de demoazele între cei patru pereţi Băcanul fiind de diavol instruit Se roagă să-i izbutească planurile Şi se închină ipocrit Să se dărîme toate hanurile, Dar va veni cîndva o vreme Cînd se va zbate în zadar Căci Domnul în cer o să- cheme Şi-o să-i găsească lipsă la cîntar Căpitanul Dalroy era din ce în ce mai înfierbîntat de licoarea marinărească şi aprecierile lui la adresa cîntecului lui Pump se manifestară nu numai gălăgios, dar şi activ Sări în picioare şi începu să gesticuleze cu paharul : — Hump ! Ar trebui să fii Poet Laureat Ai dreptate ! Ai dreptate ! Nu vom mai îngădui asemenea nedreptate ! Se năpusti ca un bezmetic pe panta nisipoasă şi arătă cu parul firmei către plaja cuprinsă de înserare, pe care turla de tablă strălucea încă, izolată parcă de orice clădire — Uite templul băcanilor ! strigă el Să-i dăm foc ! Se aflau la mică depărtare de coasta staţiunii balneare Pebbleswick, aproape complet estompată de întunericul tot mai dens şi de coamele ondulate ale colinelor Nu se mai desluşea nimic decît turla de tablă şi trei vilişoare răzleţe, din cărămidă roşie, abia pe jumătate construite Dalroy se uita cu ură la turlă şi la casele decapitate — Priveşte ! urlă el Babilonul ! înălţă firma hanului ca pe un stindard şi porni cu paşi mari în direcţia caselor, blestemînd în gura mare — Pebbleswick ! în patruzeci de zile praful şi pulberea se vor alege de tine ! Cîinii vor linge sîngele vărsat al lui J Leveson, Secretar, şi inorogii — Vino înapoi, Pat ! strigă hangiul Ţi s-a urcat romul la cap — Leii vor rage pe înălţimile tale ! vocifera Căpitanul — Deocamdată rag măgarii", observă Pump Dar presupun că un măgar urmează întotdeauna alt măgar Şi, încărcîndu-şi bunurile şi dezlegînd patrupedul, începu să- tragă la drum Capitolul VII SOCIETATEA „SUFLETELOR PURE“ Sub o lumină crepusculară mai învăluitoare dar mai sumbră, care aprindea reflexe purpurii în marea de plumb împrumutînd întregii scene o stranie strălucire sîngerie, potrivită ca fundal pentru declanşarea unei tragedii, Lady Joan Brett se plimba din nou, îngîndurată, pe faleză Fusese o seară ploioasă, apăsătoare ; sezonul balnear era pe sfîrşite ; ea părea să fie singura făptură de pe plajă ; dar se deprinsese să străbată zilnic faleza, şi plimbarea aceasta îi potolea parcă un soi de foame subconştientă, caracteristică psihologiei ei obscure în pofida melancoliei care o copleşea, simţurile îi erau însă nefiresc de treze : putea mirosi marea deşi refluxul părea să o sugă pînă la dunga orizontului ; şi, totodată, prin şoaptele şi foşnetele valurilor şi ale vîntului, desluşea acum fîşîitul şi fluturarea fustei unei alte femei, care venea în urmă-i îşi spuse că nu te puteai niciodată înşela asupra mişcărilor unei doamne obişnuită cu gesturi lente şi demne, dar care, din cine ştie ce motive, e nevoită brusc să se grăbească întoarse capul să vadă cine se grăbea atît de tare să o ajungă din urmă ; se opri, înălţîndu-şi sprîncenele, şi întinse prieteneşte mîna Urmăritoarea îi era cunoscută : Lady Enid Wimpole, verişoară a Lordului Ivywood O tînără înaltă şi graţioasă’, care-şi nedreptăţea eleganţa înnăscută printr-o toaleta la modă, funestă şi fantastică în acelaşi timp Avea un păr de un blond palid, dar foarte bogat, şi o faţă frumoasă şi aristocratică, cu profil acvilin, care, la o cercetare mai atentă, se dovedea sensibilă, modestă şi chiar patetică ; dar ochii de un albastru şters te priveau, uşor proeminenţi, cu acea expresie zeloasă şi rece, proprie femeilor care se ridică şi pun întrebări la întrunirile publice Joan Brett era, aşa cum afirmase, înrudită cu familia Ivywood ; dar Lady Enid era verişoară primară cu Lordul şi, practic, îi era ca şi o soră Conducea treburile gospodăriei pentru el şi pentru mama lui, o doamnă atît de incredibil de bătrînă, încît supravieţuia doar pentru salvarea aparenţelor, ca o prezenţă mută şi inutilă, menită să apere reputaţia fetei Lordul Ivywood nu era însă genul de bărbat care să oblige o bătrînă să exercite asemenea funcţie Dealtfel nici Lady Enid Wimpole Faţa acesteia reflecta aceeaşi bună-cuviinţă neomenească, indiferentă, ca şi chipul vărului ei — Oh, ce bine-mi pare că te-am ajuns, îi spuse lui Joan Lady Ivywood doreşte mult să petreci la noi sfîrşitul de săptămînă, cît mai rămîne şi Philip pe aici El îţi admiră foarte mult sonetul despre Cipru şi ar dori să-ţi vorbească despre politica lui în Turcia Fireşte, e colosal de ocupat ; dar cred că am să- văd în seara asta, după întrunire — Nici un suflet de om nu l-a văzut vreodată decît sau înainte de o întrunire sau după o întrunire, răspunse Lady Joan cu un zîmbet — Eşti un „Suflet Pur“ ? întrebă Lady Enid cu indiferenţă — Dacă sînt un suflet pur ? repetă Joan încruntîndu-şi sprîncenele negre Slavă Domnului — nu ! Ce vrei să spui cu asta ? — Diseară are loc întrunirea „Sufletelor Pure“ la Universal Hali, prezidată de Philip, o lămuri cealaltă E foarte necăjit că trebuie să plece mai devreme pentru că are o şedinţă la Cameră Dar domnul Leveson o să-i ţină locul în ultima parte a întrunirii Va fi de faţă şi Misysra Ammon — Miss cum ? întrebă Joan cu sinceră nedumerire — Tu iei totul în zeflemea, o dojeni Lady Enid cu o bunăvoinţă lipsită de umor E omul despre care vorbeşte lumea întreagă — ştii la fel de bine ca şi mine Sub influenţa lui s-au organizat „Sufletele Pure“ — Aha ! făcu Lady Joan Brett Apoi, după un răstimp de tăcere, adăugă : Cine sînt „Sufletele Pure“ ? M-ar interesa să le cunosc şi eu, dacă există într-adevăr îşi întoarse faţa măslinie, visătoare, către marea de purpură violacee — Vrei să spui, draga mea, că n-ai cunoscut pînă acum pe nici unul dintre ei ? — Nu, răspunse Lady Joan urmărind ultima dungă întunecată a mării în toată viaţa mea n-am întilnit decît un singur suflet pur — Atunci trebuie să vii la întrunire ! strigă Lady Enid cu o veselie scînteietoare ca gheaţa Trebuie să vii chiar acum cu mine Desigur că Philip va trata strălucit subiectul Cit despre Misysra Ammon, el e întotdeauna extraordinar Fără să ştie precis unde se duce sau de ce se duce în acel loc, Joan se lăsă călăuzită către o capelă scundă de zinc sau de tablă, dincolo de ultimele hoteluri rătăcite pe la marginea staţiunii Din scoica metalică răzbea ecoul unei voci care i se păru familiară Cînd intră, îl văzu pe Lordul Ivywood în picioare, într-un superb costum de seară ; pe speteaza scaunului din spatele său se găsea un pardesiu dintr-p stofă uşoară Alături de el, îmbrăcat într-un costum mai puţin fin dar mai bătător la ochi, şedea bătrînelul de pe plajă în afară de cei doi nu se mai afla nimeni pe podium, dar chiar în faţa lor o zări cu surpriză pe domnişoara Browning, vechea ei dactilografă în vechea-i rochie neagră, stenografiind cu rîvnă cuvintele Lordului Ivywood Puţin mai în spate, o văzu, cu şi mai mare surpriză, pe sora casnică a domnişoarei Browning, notînd la rîndul ei aceleaşi spuse — Iată- pe Misysra Ammon, şopti Lady Enid impresionată, arătînd cu un deget delicat spre omuleţul de lîngă vorbitor — Şi unde-i umbrela verde ? întrebă Joan Fără umbrelă nu face doi bani — este mai mult decît evident, perora Lordul Ivywood, că una dintre acele aşa-zise imposibilităţi ancestrale a încetat de a mai fi imposibilă Orientul şi Occidentul formează un tot indisolubil Orientul nu mai este Orient şi Occidentul nu mai este Occident Un mic istm a fost sfărîmat şi apele Atlanticului s-au amestecat cu apele Pacificului alcătuind o singură mare Şi, de bună seamă, nimeni nu a contribuit mai mult la această operă de unificare decît strălucitul şi distinsul filozof pe care veţi avea plăcerea de a- asculta în această seară ; regret din toată inima că anumite probleme mai urgente — căci nu le-aş putea numi mai importante — mă împiedică să rămîn în continuare, pentru a-i admira elocinta pe care i-am admirat-o în atîtea rînduri Domnul Leveson a avut bunăvoinţa de a accepta să-mi preia locul ; şi nu pot decît să-mi exprim profunda adeziune la ţelurile şi idealurile care vă vor fi înfăţişate aici, în această seară De multă vreme, sînt din ce în ce mai convins că religia mahomedană, în pofida unei aparente rigidităţi care s-a făcut simţită în anumite secole, deţine posibilitatea de a deveni cea mai progresistă dintre toate credinţele ; peste un veac sau două se va constata că, pretutindeni în lume, gîndirea, ştiinţa, reformele sociale nu sînt sprijinite cu adevărat decît de Islam Nu întîmplător simbolul acestei credinţe este semiluna, care sugerează creşterea spre împlinire în timp ce alte religii au embleme statice, implicînd o finalizare, însăşi imperfecţia simbolului acestei credinţe a speranţei constituie o pricină de mîndrie : oamenii vor păşi de aci înainte fără teamă pe cărări noi, miraculoase, călăuziţi de semnul curb, în creştere, care cuprinde în el şi indică drumul spre veşnica făgăduinţă a împlinirii orbitei cereşti Deşi era foarte grăbit, Lordul Ivywood, în chip caracteristic pentru el, se aşeză pe scaun, încet şi grav, în mijlocul ropotului de aplauze Reluarea calmă a locului pe scaun, ca şi acceptarea indiferentă a aclamaţiilor făceau parte integrantă din regia artistică a cuvîntării Cînd ultima bătaie din palme şi ultima entuziastă bătaie din picior se stinseră, sări grăbit, îşi luă pardesiul pe braţ, strînse cu căldură mîna predicatorului, se înclină în direcţia publicului şi ieşi din sală cu paşi zoriţi Domnul Leveson, tînărul negricios cu ochelari cu lentile duble, apăru timid din rîndurile publicului, ocupă scaunul gol de pe podium şi, apoi, îl prezentă în cîteva cuvinte stîngace pe eminentul mistic turc, domnul Misysra Ammon, cunoscut şi sub denumirea de Profetul Lunii Lady Joan constată că accentul englezesc al profetului se mai îmbunătăţise în urma frecventării înaltei societăţi Totuşi continua să prelungească litera „u“, la fel de behăit Iar ideile lui de acum păstrau aceeaşi vehemenţă şi onestă demenţă, ca şi elucubraţiile de pe plajă cu privire la hanuri Acum avea de gînd să vorbească despre formele superioare de poligamie Dar începu printr-un preambul general, în apărarea civilizaţiei musulmane, ridicîndu-se în special împotriva acuzaţiilor de sterilitate şi ineficienţă în domeniile practice — Tocmai în sfera problemelor practice, demonstra el, tocmai în sfera problemelor practice, dacă reuşiţi să priviţi lucrurile cu obiectivitate, metodele noastre se dovedesc mai bune decît metodele voastre Străbunii mei au inventat iataganul, sabia încovoiată, numai din motivul practic că poţi tăia mult mai bine cu o sabie curbă Străbunii voştri foloseau sabia dreaptă, din fantezia romantică de a fi ceea ce numiţi voi „drepţi" Sau am să vă dau un ezemplu mai simplu, din propria mea esperiensă Cînd am avuut pentru prima dată onoarea de a- întîlni pe Lordul Ivywood, nu eram prea obişnuit cu ceremo- nialurile voastre, şi cînd Lordul m-a invitat la masă la Hotelul Claridge, am întîmpinat o mică dificultate, doar o neînsemnată dificultate la intrare Un funcţionar al hotelului stătea în prag, chiar lîngă mine Eu m-am aplecat ca să-mi scot ghetele, şi el m-a întrebat ce tot fac acolo I-am răspuns : „Prietene, îmi scot ghetele" Un chicotit înăbuşit veni dinspre locul ocupat de Lady Joan Brett, dar oratorul nu- luă în seamă şi continuă cu sublimă simplitate : — I-am explicat că în ţara mea, cînd vrei să-ţi mani- feşti respectul pentru un anumit loc, nu-ţi scoţi pălăria, ci îţi scoţi ghetele Şi numai pentru că eu stăruiam să-mi păstrez pălăria şi să-mi scot în schimb ghetele, omul mi-a spus că, probabil, m-a bătut Allah în cap Nu e caraghioz ? — Ba chiar foarte, şopti Lady Joan în batistă, pentru că se sufoca de rîs Un zîmbet slab adie pe două sau trei dintre feţele mai inteligente ale „Sufletelor Pure" Dar cea mai mare parte dintre suflete păreau într-adevăr purificate de orice gîndire, oameni neajutoraţi, femei cu păr lăţos şi rochii lăbărţate ca nişte perdele verzi Şi feţele lor uscate păreau mai uscate ca oricînd — Dar eu am încercat să- lămuresc, şi i-am explicat îndelung, cu mult zel, că e mai practic, mai convenabil pentru oamenii de afaceri, mai util să-ţi scoţi ghetele decît să-ţi scoţi pălăria Să ne gîndim un pic, i-am spus, cît de multe neplăceri provin de la încălţăminte, şi cît de puţine de la pălării Vă plîngeţi că saloanele voastre sînt murdărite de ghetele noroioase A fost oare vreodată murdărit un salon de vreo pălărie noroioasă ? Şi dumneavoastră, doamnelor, cîţi dintre soţii dumneavoastră nu vă trag cîte o gheată prin anumite părţi ale trupului ? Dar v-a tras vreun soţ vreodată — scuzaţi-mi expresia — o pălărie în fund ? îşi plimbă de jur împrejur privirea cu atîta radioasă seriozitate, încît lui Lady Joan îi pieri graiul de milă, aşa cum îi pierise de veselie Căci îşi dădu seama, cu tot ce era mai pur în sufletul ei impur, că avea de-a face cu un fanatic convins — Dar omul din uşa hotelului nici nu voia să audă, continuă patetic Misysra Ammon Zicea că dacă stau în prag, aşa, cu ghetele în mînă, se adună mulţimea în jurul nostru Mă rog, nu înţeleg de ce, în ţara dumneavoastră, cînd se adună mulţimea, băieţii tineri sînt întotdeauna în frunte Şi băieţii ăştia scoteau o serie de zgomote foarte ciudate Lady Joan Brett se ridică brusc şi privi cu interes concentrat auditorii din fundul sălii Simţea că dacă se mai uită o secundă în plus la faţa aceea serioasă, cu profil semit şi barbă persană, se face de ruşine în pjblic izbucnind în rîs sau, ceea ce ar fi fost şi mai rău (pentru că Joan era tipul de aristocrată generoasă), îl face de rîs în public pe vorbitor îşi spuse că priveliştea întregului corp de Suflete Pure îi va potoli ilaritatea Şi i-a potolit-o Ba chiar a avut asupră-i un efect ce putea fi confundat cu deprimarea Lady Joan se aşeză din nou, cu o faţă serioasă — Mă veţi întreba, continuă filozoful oriental, de ce vă istorisesc o întîmplare atît de simplă, care se repetă zi de zi pe străzile Londrei ? Mica eroare a omului din uşă nu a avut nici o consecinţă neplăcută în cele din urmă, a ieşit Lordul Ivywood din restaurant El nu s-a ostenit să-i mai explice funcţionarului din uşă adevăratul punct de vedere asupra unei chestiuni atît de importante, deşi acest slujitor al domnului Claridge a continuat să stea în prag Dar i-a poruncit slujitorului domnului Claridge să-mi ridice una din ghetele care-mi căzuse pe scări, în timp ce demonstram inofensivitatea pălăriei intr-un cămin Aşa incit, pînă la urmă, lucrurile s-au soldat foarte bine în ce mă priveşte Deci, mă veţi întreba, de ce istorisesc asemenea întîmplare banală ? îşi întinse din nou degetele în evantai, în maniera lui orientală Apoi îşi pocni palmele una de cealaltă atît de brusc, încît Joan tresări şi îşi întoarse instinctiv capul spre uşă, aşteptînd să vadă apărînd procesiunea a cinci sute de sclavi negri încărcaţi cu juvaeruri Dar nu fusese vorba decît de un emfatic gest oratoric Filozoful continuă, cu o fervoare care-i îngroşa şi mai mult accentul bizar : — O istorisesc, dragi prieteni, pentru că este cel mai bun exemplu prin care aş putea combate injusteţea şi caracterul defăimător al acuzaţiei că noi am avea deficienţe în ce priveşte viaţa casnică ; şi, în special, că am avea deficienţe în modul de a trata femeile Fac apel la oricare femeie, la oricare femeie creştină Gheata, în cămin, nu-i mai nocivă, nu-i mai de temut decît pălăria ? Gheata bocăneşte, sare, aleargă de colo-colo, sparge obiecte, lasă pe covor urma pămîntului din grădină Pe cînd pălăria stă nemişcată în cui Priviţi-o cît de liniştită şi cuminte stă pe cuier De ce să n-o lăsăm la fel de liniştită şi pe cap ? Lady Joan aplaudă cu căldură, şi fu imitată de alte cîteva doamne încurajat, înţeleptul continuă : — Şi deci, scumpele mele doamne, n-aţi putea avea încredere că această mare religie a noastră înţelege şi alte lucruri care vă privesc pe dumneavoastră, tot atît de bine cum înţelege şi problema ghetelor ? Care este argumentul general adus de valoroşii noştri duşmani împotriva poligamiei ? Că ar însemna dispreţ faţă de femei Dar cum ar putea să fie adevărat acest lucru, dragi prieteni, cînd instituţia poligamiei îngăduie femeilor să fie prezente în număr atît de mare ? Cînd dumneavoastră aveţi, în Camera Comunelor, să zicem o sută de membri englezi şi un singur reprezentant velş, nu vă apucaţi să spuneţi : „Velşul e în frunte ! El e Sultanul nostru ! — Hanul zburător Trăiască velşul !“ Dacă juriul dumneavoastră ar fi alcătuit din unsprezece doamne corpolente şi un singur bărbat sfrijit, nici un moment nu aţi gîndi : „E un lucru nedrept faţă de doamnele corpolente" Atunci, doamnelor, de ce să vă speriaţi de această mare experienţă a poligamiei, pe care însuşi Lordul Ivywood Ochii negri ai lui Joan rămaseră în continuare fixaţi pe chipul zbîrcit al conferenţiarului, dar, din această clipă, nu mai auzi o vorbă din restul conferinţei Sub nuanţa măslinie, strălucitoare, a tenului ei de spaniolă, păli brusc, pradă unor răscolitoare emoţii ; nici un muşchi nu i se clinti însă Uşa sălii rămăsese deschisă şi, din cînd în cînd, răzbeau zgomote de afară, chiar în acest capăt pustiu al orăşelului Se auziră la un moment dat paşii a doi bărbaţi care străbă- teau faleza ; unul dintre ei cînta Era un lucru obişnuit ca muncitorii care se întorceau seara acasă să cînte, şi vocea, deşi foarte puternică, era prea îndepărtată pentru ca J oan să poată desluşi cuvintele Numai că, întîmplător, Joan cunoştea aceste cuvinte Aproape că le şi vedea în faţa ochilor, scrise într-o caligrafie rotundă, şovăielnică, pe o filă roz dintr-un vechi album de şcolăriţă Da, cunoştea cuvintele, ca şi vocea : „Din Castlepaţfick vin, şi inima-n manşetă eu o port Oricare spadă sau pistol pot s-o străpungă şi să mă lase mort Inima mea e un firet, mai aurit decît orice pe lume Golaşă ca străbunii mei şi nobilă ca al meu nume Cu inima-n manşetă, din Castlepatrick am venit la pas Dar o fecioară mi-a furat-o, de Sfîntul Gallowglass" Cu un junghi dureros ca un pumnal împlîntat în inimă, în faţa ochilor lui Joan se alcătui imaginea unei gropi adînci, pline cu nisip alb, care sclipea în soare Nici un cuvînt, nici un nume, numai imaginea locului „Cei din Liverpool în cizme inima şi-au scufundat Şi în pîntecul pămîntului pătrund la al sirenei şuierat Ei niciodată nu dansează, căci numai roţile au drept să dănţuie Şi niciodată nu fumează, căci numai coşurile-au drept să pufăie Dar eu cu inima-n manşetă din Castlepatrick vin, ferice ca un băieţandru Căci o fecioară mi-a furat-o, de Sfîntul Poliandru Cei din întunecatul Belfast au inima la gură Şi văd în noi doar ucigaşi, gata să-i pună la tortură, Un plug li se pare un tun, otravă nişte bieţi licheni Şi cred că ardem vrăjitoare cînd noi dăm foc la buruieni Cu inima-n manşetă, din Castlepatrick am venit făv’ de popas, Dar o fecioară mi-a furat-o, de Sfîntul Barnabass “ Glasul se opri subit ; dar ultimele versuri răsunară atît de distinct, încît, de bună seamă, cîntăreţul ' se apropiase mult Numai după încetarea cîntecului începu Lady Joan să- audă, ca prin ceaţă, pe neîmblînzitul înţelept oriental formulîndu-şi elocventele concluzii — Şi, dacă nu refuuzaţi să recunoaşteţi că soarele care revine în fiecare dimineaţă răsare la Răsărit, nu veţi putea refuuza nici această grandioasă esperiensă socială, această măreaţă doctrină a poligamiei care a răsărit tot în Răsărit, şi revine mereu Căci forma superioară de poligamie vine, ca şi soarele, din Orient, şi îşi atinge splendoarea apogeului aşa cum soarele atinge zenitul Lady Joan era doar vag conştientă de faptul că domnul Leveson, omul cu faţa oacheşă şi ochelari groşi se ridicase, mulţumind în termeni entuziaşti pentru fascinanta expunere şi invitînd Sufletele Pure care aveau de pus vreo întrebare, să o pună Numai după ce Sufletele Pure şi-au dovedit puritatea cu obişnuita paradă de cuviincioasă falsă modestie şi ostentativă lipsă de ostentaţie, s-a găsit cineva să adreseze o întrebare prezidiului Şi numai după ce s-a găsit cineva să adreseze o întrebare prezidiului, a început Joan să se deştepte şi să-şi dea seama că întrebarea era cam neobişnuită Capitolul VIII VOX POPULI VOX DEI — Sînt convins, declarase domnul Leveson, Secretar, cu un zîmbet cam forţat, că această cuvîntare epocală, atît de cuprinzătoare, la care am asistat cu toţii, va suscita unele întrebări ; şi sperăm să urmeze o dezbatere a ideilor enunţate Sînt convins că aveţi întrebări de pus îndreptă o privire interogatoare spre un domn cu o figură obosită din rîndul patru şi i se adresă : „Domnul Hinch ?“ Dar domnul Hinch scutură din cap cu un pasionat refuz, admirabil de urmărit, şi spuse : — O, n-aş putea ! Realmente nu am nici o nedumerire — Ne-ar face multă plăcere, continuă domnul Leveson, dacă una dintre doamne ar pune o întrebare în tăcerea care urmă, se înfiripă un obscur consens psihologic al auditorilor care-şi îndreptară unanim aşteptările spre o doamnă corpolentă (cum ar fi spus oratorul), aşezată în capătul celui de-al doilea rînd şi aptă să pună o întrebare însăşi imobilitatea ei de păpuşă de ceară justifica atît aşteptările cît şi dezamăgirea care le urmă — Mai sînt alte întrebări ? se interesă domnul Leveson, de parcă pînă atunci plouase cu întrebările Părea oarecum uşurat Dar în clipa aceea se stîrni în fundul sălii o foială care se propagă pînă la jumătatea uneia dintre laturi Se auzeau nişte murmure înăbuşite de felul : „Ia zi-i, Gorge“ „Ba zi tu, Gorge !“ „Cică dacă mai sînt întrebări, Gorge !“ Domnul Leveson privi într-acolo cu o alarmă vecină cu spaima îşi dădu seama, pentru prima dată, că pe uşa deschisă se strecuraseră cîţiva oameni din popor, îmbrăcaţi în haine de lucru murdare şi grosolane Nu erau pro- priu-zis ţărani, ci muncitori zilieri, din aceia care mişună prin preajma staţiunilor balneare Cuvîntul „domnule" părea absent din vocabularul lor şi manifestau tendinţa generală de a se adresa indiferent cui spunîndu-i ,,George“ Domnul Leveson sesiză situaţia şi se supuse fatalităţii El se modela după chipul şi asemănarea Lordului Ivywood şi se comporta în cele mai multe cazuri aşa cum s-ar fi comportat şi acesta, însă cu o timiditate de care Lordul n-ar fi dat dovadă Dar aceeaşi mentalitate şi educaţie socială care- făceau să se simtă ruşinat de compania unor astfel de oameni, îl determinau şi să se ruşineze de ruşinea lui Aceleaşi convenţii de castă care- făceau să deteste asemenea amărîţi, îl obligau să-şi disimuleze scîrba — Fireşte, am fi foarte bucuroşi, spuse cu nervozitate în glas, dacă şi unii dintre prietenii din afara cercului nostru s-ar alătura dezbaterii pe care o purtăm De bună seamă, toţi cei de aici sîntem democraţi, adăugă, privind în jur cu un zîmbet sinistru la cucoanele din lumea mare, şi credem în Vocea Poporului şi aşa mai departe Dacă pritenul nostru aflat în fundul sălii va binevoi să-şi formuleze concis întrebarea, nu trebuie să mai insistăm, cred, să ne-o prezinte în scris Se iscară noi îndemnuri răguşite adresate lui George (acest campion pe drept botezat cu un nume simbolic), care înainta în mijlocul sălii cu un mers împiedicat, de parc-ar fi avut picioarele legate cu sfoară De cînd sosise nu se aşezase nici un moment, şi îşi formulă întrebarea stînd în picioare, în mijlocul culoarului dintre scaune — Mă rog, aş vrea să-l întreb pe propitar începu el — întrebările, îl întrerupse domnul Leveson care întrezărise rapid acea şansă de obstrucţie a dezbaterii ce constituie principala armă a celui ce prezidează un juriu, întrebările trebuie adresate preşedintelui dacă sînt legate de punctele ordinii de zi a întrunirii, şi oratorului dacă sînt strict legate de conferinţă — Mă rog, răspunse răbdătorul George, atunci îl întreb pe orator, dacă nu-i drept ca ce-i afară să fie şi înăuntru viu şi natural (Aclamaţii răguşite din fundul sălii ) Domnul Leveson era evident nedumerit şi începu să simtă că ceva era în neregulă Dar entuziasmul Profetului Lunii erupse ca un vulcan, măturînd din cale orice protest al preşedintelui — Asta-i chiar essensa întregului nostru messaj, strigă el desfăcîndu-şi braţele larg, gata să strîngă la piept întregul univers, şi anume că manifestarea exterioară trebuie să fie una şi aceeaşi cu manifestarea interioară Prieteni, prietenul nostru a enuunţat însuşi adevăruul care explică aparenta absenţă a oricărui simbolism în credinţa islamică S-ar părea că noi omitem simbolul deoarece insistăm asupra descoperirii unui simbol absolut Dacă prietenul meu din mijlocul sălii va face turul tuturor moscheilor, se va întreba după aceea : „Dar unde e statuia lui Allah ?“ Dar ar putea prietenul meu din mijlocul sălii sau oricine altcineva să execute o statuie a lui Allah completă şi atotcuprinzătoare ? Misysra Ammon se aşeză, profund satisfăcut de răspunsul dat ; dar foarte mulţi dintre cei de faţă se îndoiau dacă şi prietenul lui din mijlocul sălii era la fel de satisfăcut Acest căutător al adevărului se şterse la gură cu dosul palmei şi continuă, muncit de îndoieli : — Să nu vă fie cu supărare, dom’le, da’ nu zice legea că dacă-i afară se poa’ şi înăuntru ? Io am venit aici cu multă plăcere, da’ să mă ierte Dumnezeu, în viaţa mea n-am mai văzut un loc ca ăsta (Rîsete grosolane din fundul sălii ) — Nu e nevoie de nici un fel de scuză, prietene, strigă cu ardoare filozoful oriental E lesne de imaginat că nu eşti obişnuit cu o asemenea şcoală a adevărului Dar legea înseamnă totul Şi legea este Allah Unitatea lăuntrică dintre — Şi atunci ? Dacă legea-i lege ? repetă îndărătnicul George, şi de cîte ori rostea cuvîntul ,,lege“ bieţii oameni din fundul sălii, principalele victime ale legii, aplaudau zgomotos Mie nu-mi place să fac tărăboi Io unu respect legea (Aplauze puternice) Da’ nu zice legea că dac-aveţi firmă, şi dacă asta-i ocupaţia dumitale, tre’ să ne serveşti ? — Mă tem că nu înţeleg prea bine, strigă freneticul turc Ce trebuie să fac ? — Să ne serveşti, strigă un cor de glasuri groase din fundul sălii, un cor care între timp sporise simţitor — Să vă servesc ! strigă Misysra sărind ca un arc Sfîntul Profet a pogorît din ceruri numai pentru a vă servi Virtutea şi eroismul a mii de ani nu au alt scop decît acela de a vă servi ! Dintre toate credinţele noi sîntem singura care serveşte Marele nostru profet nu este decît servitorul lui Dumnezeu, aşa cum sînt şi eu, aşa cum sînteţi cu toţii ! Pînă şi emblema credinţei noastre reprezintă un satelit al pămîntului, şi noi cinstim luna numai pentru că serveşte pămîntul, şi nu pretinde să fie soarele — Sînt sigur, interveni domnul Leveson ridicîndu-se de pe scaun cu un rînjet plin de tact, că oratorul nostru a elucidat acest ultim punct într-un mod cît se poate de elocvent şi de concludent Şi cum automobilele aşteaptă pe doamnele care au venit de la oarecare distanţă, şi şi sincer cred că dezbaterea a Toate doamnele cu veleităţi filozofice se ridicaseră şi se înfăşurau în mantouri, cu feţe pe care era zugrăvită o gamă întreagă de expresii de la uimire la spaimă curată Numai Lady Joan nu se mişcase de pe locul ei, cuprinsă de o inexplicabilă emoţie Domnul Hinch, cel care pînă acum se încăpăţînase să rămînă mut, se apropie de scaunul preşedintelui căruia îi şopti : — Trebuie să evacuezi imediat doamnele din sală Nu-mi dau seama ce se întîmplă, dar e sigur că ceva se întîmplă — Ei, repeta întruna răbdătorul George, dacă-i lege pe-a legii să fie Unde-i ? — Doamnelor şi domnilor, cuvîntă domnul Leveson în chipul cel mai îndatoritor, cred că sînt în asentimentul dumneavoastră că am petrecut cu toţii o seară minunată şi — Ba nu, noi n-am petrecut deloc, strigă dintr-un colţ un glas nou, şi mai bădărănos Unde-i, s-o vedem ! — Asta avem şi noi dreptul să ştim, strigă George, cel cu respectul legii Unde-i ? — Ce anume unde-i ? răcni secretarul ca scos din minţi, de pe locul său prezidenţial George cel cu respectul legii se întoarse pe jumătate către omul din colţul sălii şi- întrebă : — Tu ce iei, Jim ? — Pentru mine un whisky mic Lady Enid Wimpole, care zăbovise din loialitate faţă de Joan, singura doamnă care nu se mişcase din loc, o apucă acum de încheieturile mîinilor şi-i şopti intr-un murmur înspăimîntat : — Oh, draga mea, să fugim repede la maşină ! Oamenii ăştia folosesc un limbaj abominabil ! Afară, pe fîşia de nisip ud de la marginea mării, urmele lăsate de două roţi şi patru copite se ştergeau încet, înghiţite de fluxul în creştere Acest flux era pricina pentru care Humphrey Pump acceptase să conducă măgarul şi căruţa, călcînd prin apa care-i ajungea pînă la glezne — Nădăjduiesc că ţi-a trecut fumul beţiei, se adresă el, pe un ton foarte serios, tovarăşului său de drum, o matahală de om care păşea alături, cu un mers greoi şi chiar puţin umil, şi cu o sabie dreaptă care i se bălăbănea la şold Ca să-ţi spun drept, a fost o glumă idioată să te duci şi să înfigi firma în faţa capelei ăleia de tinichea Eu nu te-am dojenit de multe ori, Căpitane, şi nu cred că mai există cineva, în tot ţinutul ăsta, care să te scoată din bucluc aşa cum te scot eu Ca să te duci însă acolo şi să vîri cucoanele-n sperieţi — zău dac-am pomenit tîmpenie mai mare ! Le-ai putut auzi cum ţipau înainte de-am plecat ! — Am auzit ceva mai rău înainte de-am plecat, se tîngui matahala fără să-şi înalţe capul Am auzit cum una dintre ele rîdea Dumnezeule, ţi-ai închipuit că n-am auzit-o cum rîdea ! Urmă o tăcere — N-am vrut să fiu aspru cu tine, se scuză Humphrey Pump cu acea inalterabilă bunătate care alcătuia rădăcina britanismului său şi care încă ar mai putea salva sufletul englezilor, n-am vrut să fiu aspru, dar adevărul e că nu văd cum o să putem ieşi basma curată din toată treaba asta Tu eşti mai curajos ca mine, mărturisesc că eu tremuram ca varga pentru noi amîndoi Şi dacă nu cunoşteam drumul spre tunelul uitat, aş mai tremura şi acum — Dacă nu cunoşteai drumul spre ce ? întrebă Căpitanul, înălţîndu-şi capul roşu pentru prima dată în acea seară :— Oh ! Doar ştii totul despre tunelul lui Ivywood- Fără-Nas Nu ţii minte cum îl mai căutam cu toţii pe cînd eram băieţandri ? Numai că, din întîmplare, eu l-am descoperit — Fie-ţi milă de un biet izgonit ! exclamă Dalroy aproape cu umilinţă în glas Nu ştiu ce mă întristează mai tare, lucrurile pe care le-am uitat sau lucrurile de care îmi aduc aminte Domnul Pump păstră un timp tăcerea, apoi începu pe un ton mai serios ca de obicei : — Ei bine, cei din Londra spun că trebuie să aşezi plăci comemorative şi să ridici statui, să faci subscripţii, să scrii epitafuri şi mai ştiu eu ce pentru oamenii care au inventat o şmecherie nouă şi-au făcut-o să meargă Dar numai cineva care-şi cunoaşte ţinutul ca-n palmă ştie cîţi oameni, şi încă oameni cu capete luminate, au inventat şmecherii noi şi au trebuit să le ascundă de lume pentru că nu mergeau Aşa a fost, de pildă, doctorul Boone, cel de sus din Gill-in-Hugby, care i-a ţinut piept doctorului Collison şi vaccinărilor Tratamentul lui a salvat de la moarte şaizeci de oameni bolnavi de vărsat de vînt, în timp ce doctorul Collison a omorît nouăzeci şi doi de oameni sănătoşi tun Dar Boone a trebuit să-şi ţină tratamentul în taină ; desigur şi pentru că toate cucoanele pe care le-a curarisit el s-au pomenit că le-au crescut mustăţi Ăsta a fost unul dintre rezultatele tratamentului nou şi nu prea îi plăcea să discute despre el Şi pormă mai era bătrînul diacon Arthur ; el e cel care a inventat balonul, dacă l-a inventat vreodată cineva L-a inventat mult înainte ca baloanele să fie inventate Dar pe vremea aceea oamenii se temeau de lucruri din astea — era o perioadă în care reînviase vînătoarea de vrăjitoare, în ciuda a tot ce predicau preoţii — şi diaconul a trebuit să dea o declaraţie de unde i-a venit ideea Ei bine, e la mintea cocoşului că nimănui nu i-ar plăcea să dea o declaraţie că ideea i-a venit de la idiotul satului, în timp ce suflau amîndoi baloane de săpun ; şi asta-i ceea ce ar fi trebuit să declare ; pentru că era un om foarte cinstit bietul diacon Arthur Pormă a mai fost Jack Arlingham cu clopotul lui de scufundare sub apă — dar de ăsta desigur că-ţi aduci aminte Mă rog, acelaşi lucru s-a întîmplat şi cu omul care a săpat tunelul ăsta :: unul dintre nebunii familiei Ivywood Există mulţi oameni, Căpitane, care au statui în marile scuaruri din Londra pentru că au ajutat la inventarea şi construirea trenurilor Şi mulţi îşi au numele gravat în Westminster Abbey pentru că au contribuit la inventarea vapoarelor cu aburi Ei bine, bietul Ivywood-Fără-Nas le-a inventat pe amîn- două odată şi a fost pus sub supraveghere medicală Avea el ideea că un tren poate fi făcut să intre direct în mare şi să se transforme într-un vapor ; şi aşa cum reieşea din planurile lui, lucrul părea posibil Dar familia atîta s-a ruşinat de asemenea idee, încît nu suferea nici măcar să audă pomenindu-se despre tunel Nu cred că mai există cineva care să ştie unde se află tunelul, în afară de mine şi de Bunchy Robinson într-un minut sau două ajungem acolo Familia l-a astupat cu bolovani la capătul dinspre noi, şi a lăsat să năpădească bălăriile la celălalt capăt Dar eu am şi izbutit să ascund în el un cal de curse, ca să- salvez de micile farse ale colonelului Chepstow Aşa încît cred c-am să reuşesc şi cu măgarul Ca să fiu sincer, cred că-i singurul loc unde ne putem adăposti în siguranţă după cele ce-am lăsat în urma noastră la Pebbleswick Fără îndoială, e cel mai bun loc în care te poţi da la fund, ca apoi s-o porneşti de la capăt Uite c-am ajuns Gîndeşti, probabil, că nu poţi trece dincolo de stînca aceea, dar poţi De fapt, ai şi trecut Traversînd peste creasta unei stînci, Dalroy se pomeni, cu oarecare mirare, într-un lung cilindru sau tub de întuneric, la capătul căruia se zărea o vagă pată de verdeaţă Auzind îndărătul lui copitele măgarului şi paşii prietenului său, întoarse capul dar nu putu desluşi nimic decît întunericul de smoală al unei pivniţe cu cărbuni, ermetic închise Se întoarse din nou către petecul verde, estompat, şi constată cu bucurie că, pe măsură ce se apropia de el, se lărgea şi se lumina, ca un smaragd uriaş, în cele din urmă ajunse la un desiş de copăcei atît de încîlciţi şi atît de înghesuiţi în gura cavernoasă a tunelului, încît deveni limpede că cineva intenţionase s-o sufoce în vegetaţie Razele care se cerneau prin frunziş erau frinte şi tremurătoare, îţi venea greu să-ţi dai seama dacă e lumină de zori sau clar de lună — Ştiu că e şi apă pe aici, spuse Pump Cînd au construit tunelul n-o puteau împiedica să ţîşnească din stîncă, şi bătrînul Ivywood l-a pocnit pe inginerul hidraulic cu nivela de apă în cap Cu pădurea la un capăt şi cu marea la celălalt, vom fi în stare să ne procurăm hrană de un fel sau de altul, cînd vom isprăvi cu caşcavalul ; iar măgarul, din fericire, se mulţumeşte cu orice In legătură cu asta, adăugă el cu un aer cam încurcat, să nu te superi că ţi-o spun, Căpitane, dar cred c-ar fi mai bine să păstrăm romul pentru ocazii rare E cel mai bun rom din Anglia, şi poate că şi cel de pe urmă rom din Anglia, dacă nebunia asta o să ţină O să ne prindă bine să ştim că- avem şi că- putem folosi dacă dorim Butoiul e aproape plin Dalroy întinse mîna şi- scutură pe hangiu de umăr — Hump, îi spuse pe un ton grav, ai dreptate Sîntem păzitorii unui bun sacru care aparţine Umanităţii, şi vom bea din el numai cînd vom celebra mari victorii Drept care, voi sorbi acum un pahar pentru a celebra triumfala noastră victorie asupra lui Leveson şi a tabernacolului său de tablă Dădu pe gît un pahar, apoi se aşeză pe butoi, ca şi cum ar fi vrut să întoarcă ispitei spatele Ochii lui taurini, albaştri, păreau să-şi cufunde privirile din ce în ce mai adînc în amurgul smaraldin al copacilor din faţă Şi trecu multă vreme pînă vorbi din nou In cele din urmă, spuse : — Parc-ai zis, Hump, că un prieten de-al tău, un domn pe nume Bunchy Robinson, e de asemeni un habituâ * al acestor locuri — Da ; cunoştea drumul, încuviinţă Pump, conducînd animalul la cel mai bun loc de păscut — Şi crezi că ne-am putea aştepta la plăcerea unei vizite din partea domnului Robinson ? — Nu prea, decît dacă gardienii de la închisoarea Blackstone vor da dovadă de o gravă neglijenţă Zicînd acestea, Pump introduse roata de caşcaval în adăpostul tunelului Dalroy continua să şadă cu bărbia-i pătrată rezemată în palmă şi cu privirile îndreptate spre misterul pădurii Un obişnuit (fr ) — Pari furat de gînduri, Căpitane, observă Humphrey — Gîndurile cele mai profunde nu sînt decît nişte platitudini, replică Dalroy Uite, de asta cred eu în democraţie, care-i ceva mai mult decît poţi înţelege tu, conservator britanic sîngeros ce eşti ! Şi cea mai mare platitudine dintre toate este acea Vanitas vanitatum care nu înseamnă pesimism, ci exact opusul pesimismului Tocmai superficialitatea omului ne face să- considerăm un Dumnezeu Mă gîndesc la tunelul ăsta, la bietul smintit care se plimba prin iarba asta urmărind cum se construieşte tunelul, cu sufletul înflăcărat de gîndul la viitor Vedea întreaga lume transformată şi mările despicate de noile lui nave Şi acum — glasul lui Dalroy se frînse — acum tunelul nu-i bun decît ca să pască în el un măgar şi să aflăm şi noi puţină linişte — Da, da, răspunse Pump într-un fel care dădea a înţelege că ştie el prea bine la ce se gîndeşte Căpitanul Acesta din urmă continuă visător : — Şi mă mai gîndesc la un alt Lord Ivywood, înscris în istorie, care a avut la rîndul lui o viziune grandioasă Pentru că, la urma urmei, e o viziune grandioasă ; şi, cu toate că omul e pisălog, e un bărbat viteaz Şi el doreşte să construiască un tunel — un tunel între Orient şi Occident — pentru ca Imperiul Britanic să devină şi mai indian ; pentru a săvîrşi ceea ce numeşte el orientalizarea Angliei, şi ceea ce numesc eu ruinarea poporului Şi stau şi mă întreb dacă inteligenţa lucidă şi voinţa cutezătoare a unui nebun vor fi destul de puternice pentru a săpa acest tunel, aşa cum se pare în prezent că se va întîmpla Sau dacă în Anglia ta există încă destulă vigoare şi vitalitate pentru a lăsa şi tunelul ăsta, aşa cum a fost lăsat şi celălalt, îngropat de pădurea englezească şi măcinat de marea englezească Din nou se aşternu între cei doi tăcerea, întreruptă doar de zgomotul uşor al măgarului care păştea Aşa cum spusese Dalroy, aveau parte de mare linişte aici în schimb, în staţiunea Pebbleswick numai de linişte nu putea fi vorba în seara aceea, după ce se dădu citire Decretului în legătură cu răzmeriţele, şi după ce toţi cei care văzuseră firma hanului în faţa edificiului de tablă se bătură zdravăn cu toţi cei care n-o văzuseră Şi după ce, a doua zi dimineaţa, toţi puştii şi oamenii de şţiinţă care căutau scoici sau relicve pe malul mării, descoperiră fragmente din veşmintele domnului J Leveson şi bucăţi de tablă ondulată Capitolul IX DOMNUL HIBBS ŞI ÎNALTA JURNALISTICA Pebbleswick se mîndrea cu o foarte întreprinzătoare gazetă locală de seară, numită „Globul din Pebbleswick Şi cea mai formidabilă bombă din viaţa redactorului şef a constituit-o faptul de a fi reuşit să scoată o ediţie specială, în care anunţase misterul evanescenţei firmei-fantomă, aproape simultan cu dispariţia ei în zarva şi busculada care urmaseră, oamenii-sandviş, care purtau placarde în faţă şi-n spate, se treziseră total lipsiţi de protecţie sub ploaia pumnilor zvîrliţi şi din spate şi din faţă în placarded mari de lemn pe care scria : CIRCIUMA FANTOMA Basmul din Pebbleswick Ediţie Specială Articolul cuprindea o amplă şi destul de corectă dare de seamă asupra celor întîmplate sau, mai bine zis, asupra celor ce păreau să se fi întîmplat sub ochii uimiţi ai lui Gorge şi a cetei sale de susţinători „George Burn, dulgher, domiciliat în oraşul nostru, împreună cu Samuel Gripes, căruţaş în serviciul domnilor Jay şi Gubbins, berari, şi împreună cu alţi cîţiva binecu- noscuţi cetăţeni ai acestui oraş, treceau prin faţa noii capele ridicate pe plaja vestică, denumită «Universal Hali» şi destinată reuniunilor de tot soiul Văzînd în faţa edificiului una dintre vechile firme de han, atît de rare astăzi, cetăţenii au dedus, în mod legitim, că sala deţine autorizaţia de a vinde băuturi alcoolice, autorizaţie pe care numeroase alte locuri asemănătoare din vecinătate au pierdut-o în ultima vreme Totuşi, persoanele aflate înăuntru au negat orice legătură cu asemenea fapt cînd (după cî- teva incidente regretabile pe parcursul cărora însă nu s-au înregistrat pierderi de vieţi omeneşti) întreaga adunare a ieşit afară pe plajă, unde s-a constatat că firma hanului fusese sau distrusă sau răpită Nici o persoană, din amabele tabere implicate, nu se găsea în stare de ebrietate; dealtfel nu existase nici un fel de prilej ca cineva să se poată îmbăta Misterul continuă să formeze obiectul unei anchete " Această dare de seamă, relativ realistă, era însă rodul unui impuls local şi spontan, şi îşi datora exactitatea faptului întîmplător că redactorul era un om onest în general gazetele de seară sînt mai oneste decît ziarele de dimineaţă, pentru că sînt scrise în mare grabă de gazetari prost plătiţi şi suprasolicitaţi şi pentru că alţi subalterni mai umili nu au timp să le corecteze Dar a doua zi, cînd apărură ziarele de dimineaţă, povestea firmei-fantomă suferise o uşoară dar perceptibilă transformare în ziarul de dimineaţă, care avea o circulaţie mult mai largă şi o influenţă mult mai puternică în această parte a omenirii, tratarea problemei îi fusese încredinţată unui domn care purta un nume foarte straniu pentru lumea nejurnalistică: Hibbs În-Orice-Caz Porecla În-Orice-Caz îi fusese dată în derîdere pentru sofisticata prudenţă cu care-şi învăluia opiniile critice, astfel încît orice afirmaţie pe care o făcea depindea pînă la urmă de conjuncţii ca : „dar“, „totuşi", „deşi", şi altele similare Şi, pe măsură ce lui Hibbs i-a crescut cifra scalariului (căci redactorii şi proprietarii de ziare apreciază asemenea lucru) şi i-a scăzut numărul prietenilor (căci cei mai generoşi dintre prieteni nu-şi pot împiedica o uşoară acreală în faţa unui succes care nu are nimic comun cu contaminanta exaltare a gloriei), a început să-şi valorifice din ce în ce mai mult calităţile de diplomat A devenit omul care spune întotdeauna numai ceea ce trebuie Dar o Nemesis jurnalistică îl pîndea din umbră în cele din urmă, Hibbs a devenit atît de diplomat, încît scrisul lui a ajuns obscur şi stufos, aproape neinteligibil Cei care- cunoşteau nu aveau nici o îndoială că ceea ce spunea era exact lucrul care trebuia spus, cuvîntul plin de tact, cel venit să salveze situaţia Numai că întîmpinau mari dificultăţi în a descoperi despre ce anume era vorba în prima perioadă a carierei sale, avusese un real talent pentru unul dintre cele mai nocive trucuri ale jurnalismului modem, anume ignorarea părţii importante a unei chestiuni, ca şi cum aceasta putea să mai aştepte, şi sublinierea părţilor neesenţiale De pildă, ar fi fost în stare să scrie : „Orice am gîndi despre justeţea sau injusteţea vivisecţiei copiilor săraci, cred că sîntem cu toţii de acord că aceasta trebuie efectuată numai de specialişti cu înaltă calificare " Dar în perioadele mai tîrzii şi mai sumbre ale diplomaţiei sale, părea să elimine cu totul partea esenţială a unei chestiuni, lansîndu-se într-o problemă cu totul diferită, apărută prin cine ştie ce vag lanţ de asociaţii din gîndirea lui Iar în ultima perioadă a manierei sale, ca să folosim limbajul specific criticilor de artă plastică, era în stare să scrie : „Orice am gîndi despre justeţea sau injusteţea vivisecţiei copiilor săraci, nici un spirit lucid nu se poate îndoi că influenţa Vaticanului a intrat în declin " Porecla îi fusese dată în onoarea unui comentariu pe care- scrisese cînd preşedintele Statelor Unite fusese rănit de glonţul unui nebun, la New Orleans, şi care sunase după cum urmează : „Preşedintele a petrecut o noapte liniştită şi starea sa e mult ameliorată în orice caz, asasinul nu e un german, cum s-a presupus la început " Cititorii s-au zgîit la această misterioasă remarcă, pînă cînd au simţit că, în orice caz, îşi pierd minţile şi le vine şi lor să tragă în oineva Hibbs În-Orice-Caz era un tip lung şi deşirat, cu un păr lins, gălbui, şi cu un fel de a fi aparent blind şi afabil, dar în realitate îngîmfat şi dispreţuitor Pe cînd îşi făcuse studiile la Cambridge, fusese prieten cu J Leveson, amîndoi considerîndu-se, cu mîndrie, „adepţi ai unei politici moderate" Dar cînd pălăria ţi-a fost trasă peste urechi şi turtită în nas de cineva care s-a proclamat „om cu respectu’ legii" şi cînd ai fost nevoit s-o rupi la fugă cu redingota văduvită de una din cozi, în timp ce o rafală de bucăţi de tablă, zvîrlite după tine de oameni cu un fizic mai robust, te îndemna la sporirea vitezei, te simţi năpădit de sentimente nu foarte caracteristice unui politician cu vederi moderate " Hibbs În-Orice-Caz îşi pregătise un mic comentariu asupra incidentului din Pebbleswick, care nu se prea referea la adevărul întîmplării, dacă se poate spune că articolele sale se refereau vreodată la ceva Motivele lui de a devia de la această direcţie erau, ca de obicei, complexe Ştia că milionarul care era proprietarul ziarului unde lucra avea mania spiritismului şi, deci, publicarea unei poveşti miraculoase nu putea duce decît la ceva bun Ştia că cel puţin doi dintre meseriaşii sau negustoraşii mai înstăriţi care atestaseră povestea cu firma erau suporteri fermi ai partidului său Ştia că Lordul Ivywood trebuia combătut, desigur cu menajamente şi fără de efect, dar, oricum, pus la punct, pentru că Lordul Ivywood făcea parte din celălalt partid Şi nu putea exista metodă mai blîndă şi mai ineficientă de a pune pe cineva la punct decît aceea de a lăsa ziarul să acorde credit momentan unei poveşti susţinute prin mărturii serioase, poveste care venea din afară şi care, deci, în mod cert nu fusese fabricată în redacţie (ca atîtea altele) Ţinînd seama de toate aceste considerente, Hibbs În-Orice-Caz naviga către un articol mai mult sau mai puţin confirmativ, cînd avu loc năvalnica apariţie în redacţie a lui J Leveson, Secretar, cu gulerul rupt şi ochelarii sparţi Acesta din urmă purtă o lungă conversaţie particulară cu Hibbs, care se soldă prin răsturnarea planurilor lui iniţiale Dar, fireşte, Hibbs nu concepu un articol nou ; el nu făcea parte din acel ordin divin care reîncepe orice lucru de la început îşi ciopîrţi şi-şi cîrpăci articolul iniţial în asemenea mod, încît reuşi să creeze ceva mai neinteligibil decît tot ce scrisese pînă atunci ; o capodoperă încă mult preţuită de persoanele cultivate care culeg perlele celei mai proaste literaturi din lume începea cu o formulă relativ consacrată : „Fie că privim cu liberalism, fie că adoptăm moderna austeritate în mult disputata problemă a moralităţii sau imoralităţii firmelor de lemn ca atare, sîntem cu toţii de acord că scenele care s-au petrecut la Pebbleswick au fost dezonorante pentru cei mai mulţi, deşi nu pentru toţi, dintre cei aflaţi de faţă “ In continuare, tactul degenera într-un puhoi de nimicuri Era un articol minunat Cititorul putea afla părerile domnului Hibbs asupra tuturor subiectelor din lume, cu excepţia subiectului tratat Din prima jumătate a celui de-ai doilea paragraf reieşea clar că domnul Hibbs (dacă ar fi fost prezent) nu şi-ar fi dat sprijinul activ la masacrul din noaptea Sfîntului Bartolomeu şi nici la masacrele Septembriştilor din Revoluţia Franceză Dar cea de-a doua jumătate a paragrafului sugera, cu aceeaşi claritate, că din moment ce asemenea masacre nu mai erau de actualitate şi că orice încercare de a le preveni ar fi, probabil, tardivă, el unul nu putea simţi decît cea mai caldă prietenie pentru naţiunea franceză Insista chiar asupra faptului că această prietenie nu putea fi exprimată decît în limba franceză Era numită o „entente" în limbajul pe care chelnerii din restaurante îl impun turiştilor şi în nici un caz o „înţelegere” într-o limbă înţeleasă de tot omul Din prima jumătate a celui de-al treilea paragraf reieşea clar că domnul Hibbs îl citise pe Milton, sau cel puţin pasajele despre fiii lui Belial, dar din cea de-a doua jumătate reieşea clar că domnul Hibbs nu cunoştea nimic despre vinurile proaste, darmite despre cele bune Fraza următoare debuta cu căderea Imperiului Roman şi sfîrşea cu doctorul Clifford Urma apoi o slabă pledoarie pentru eugenie şi o fierbinte diatribă împotriva serviciului militar obligatoriu, care e departe de a reprezenta „Adevărata Eugenie ” Aci se încheia articolul, intitulat „Răzmeriţa din Pebbles wick ” Dar ar însemna să- nedreptăţim pe Hibbs În-Orice- Caz dacă am ascunde faptul că haoticul său articol a fost urmat de o cascadă de scrisori din partea cititorilor Trebuie admis că oamenii care trimit scrisori la ziare alcătuiesc o categorie aparte de excentrici Dar, cel puţin, spre deosebire de avocaţi, de financiari, de membrii Parlamentului şi de oamenii de ştiinţă, aceştia sînt persoane de toate soiurile, aparţinînd celor mai diferite pături sociale, din toate colţurile ţării, din toate sectele, de toate sexele, de toate vîrstele şi din toate stadiile demenţei Scrisorile primite de Hibbs în urma articolului său sînt încă vrednice de a fi dezgropate din dosarele prăfuite ale jurnalului O bătrînică drăguţă din ţinuturile de mijloc a sugerat în scrisoarea trimisă că e posibil să fi fost vorba de epava unei vechi corăbii zvîrlite pe ţărm în timpul întrunirii : „Poate că domnul Leveson nu a observat-o ; şi, la acea oră tîrzie din seară, putea fi confundată cu firma unui han, mai ales de către o persoană cu vederea slabă Şi vederea mea a slăbit mult în ultima vreme ; totuşi rămîn o cititoare asiduă a ziarului Dvs “ Dacă diplomaţia domnului Hibbs i-ar fi lăsat nealterată măcar o singură fibră din suflet, atunci ar fi izbucnit în rîs sau în plîns în faţa unei asemenea scrisori, sau s-ar fi îmbătat sau s-ar fi dus la mănăstire în schimb, a măsurat-o cu un creion şi a hotărît că era puţin prea lungă ca să încapă într-o coloană A mai sosit şi o scrisoare din partea unui teoretician, şi încă a unui teoretician de cea mai proastă speţă Un teoretician care elaborează o teorie nouă aplicabilă unui eveniment nou, nu-i periculos Dar teoreticianul care porneşte de la o teorie falsă şi apoi ajustează toate faptele după măsura ei, este unul dintre cei mai primejdioşi vrăjmaşi ai raţiunii umane Scrisoarea începea ca un glonţ scăpat din ţeava pistolului : „Oare întreaga chestiune nu-i rezolvată de Ex IV ? Anexez cîteva broşuri în care demonstrez acest lucru foarte clar, şi la care nici unul dintre episcopii sau preoţii aşa-zi- sei Biserici-Libere nu a cutezat să-mi răspundă Legătura dintre toiag sau par şi şarpe, atît de limpede indicată de Biblie, este ignorată de proxeneţii cu buzunarele grase care prostituează religia pentru satisfacerea propriilor lor interese Moise ne aduce mărturia neîndoielnică a unui toiag sau par care s-a prefăcut în şarpe Ştim cu toţii că cei care se dedau la băuturi tari cred în tot felul de viziuni false şi afirmă frecvent că au văzut un şarpe Aşadar este cu desăvîrşire firesc ca acei nefericiţi să fi afirmat că au văzut un par E posibil să- fi văzut înainte sau după binecunoscuta schimbare care se produce " Scrisoarea continua tot aşa pe nouă pagini îndesate şi de astă dată, domnul Hibbs poate fi scuzat pentru faptul că a găsit-o prea lungă Altă scrisoare aparţinea unui corespondent ştiinţific care se întreba : „Nu s-ar putea ca întreaga întîmplare să se datoreze calităţilor acustice ale clădirii ?" Apoi, arăta că el nu a crezut niciodată într-un edificiu de tablă ondulată, mai ales la ţărmul mării într-un asemenea loc, simplul cuvînt , vad“, de exemplu, este atît de alterat de ecourile frînte ale repetatelor curbe metalice, încît a răsunat adeseori asemenea cuvîntului ,,iad“, ceea ce a pricinuit multe neplăceri de ordin teologic, ba chiar şi unele intervenţii poliţieneşti în lumina acestor fapte, omul de ştiinţă dorea să atragă atenţia ziaristului asupra unor amănunte foarte ciudate legate de presupusa prezenţă sau absenţă a firmei de han Trebuie remarcat, spunea el, că o bună parte din martori, şi anume cei mai respectabili dintre ei, repetă în mod constant cuvîntul „confirmă" Cuvîntul „confirmă" revine de cinci ori în depoziţiile celor aflaţi înăuntru Desigur, printr-o analogie ştiinţifică, putem deduce că neobişnuitul termen „firmă" nu a fost decît o denaturare acustică a cuvîntului „confirmă" Cuvîntul „confirmă" e de natură să apară în mod repetat în discuţii ca acelea care avuseseră loc în cadrul întrunirii Scrisoarea aceasta era semnată „un specialist în probleme medicale", şi părţile cele mai absurde din ea au fost selectate pentru publicarea în ziar A mai sosit o scrisoare din partea unui veritabil umorist, care spunea că nu există nimic inexplicabil sau neobişnuit în toată afacerea Lui însuşi (afirma autorul scrisorii) i se întîmplase adeseori să vadă firma cînd intra în- tr-o circiumă ; şi cînd ieşea din ea, nu mai era în stare să vadă nimic Această scrisoare (singura care avea oarecare valoare literară) a fost înlăturată cu severitate de către domnul Hibbs într-o altă scrisoare, un domn cultivat, dotat cu oarecare stil, făcea o simplă sugestie A citit oare cineva povestirea lui H G Wells despre o frîntură existentă în spaţiu ? Domnul se străduia să dea a înţelege că nimeni în afară de el nu mai auzise de această povestire ; poate că nici despre domnul Wells Povestirea arăta că picioarele unui om se pot afla într-o parte a lumii şi ochii lui în cu totul alta Se mulţumea doar să ofere această sugestie Mormanul de scrisori peste care fusese aruncată aceasta din urmă, arată cît de mult preţuise Hibbs sugestia S-a găsit, fireşte, şi un cititor care vedea în toată chestiunea un complot al unor forţe străine fanatice împotriva coastei Marii Britanii Dar cum nu preciza dacă principala ticăloşie a invadatorilor a constat în împlîntarea firmei sau în smulgerea ei, observaţiile sale (care în rest se refereau exclusiv la vorbele insultătoare ale unui vînzător de îngheţată din Italia, al cărui punct de vedere asupra chestiunii în speţă nu era însă înfăţişat) îşi pierdeau din greutate Şi apoi, cele din urmă dar nu cele mai lipsite de importanţă, veneau scrisorile tuturor acelora care cred că pot rezolva o problemă pe care nu o înţeleg prin abolirea tuturor elementelor care au contribuit să o nască Cunoaştem cu toţii asemenea oameni Dacă un bărbier a tăiat gîtul clientului pentru că o anume fată şi-a schimbat partenerul la dans sau la o plimbare pe măgari pe dealul Hampstead, se vor găsi întotdeauna indivizi care să protesteze împotriva tuturor instituţiilor legate de acest fapt Desigur, aşa ceva nu s-ar mai putea întîmpla dacă s-ar desfiinţa frizeriile, dacă s-ar desfiinţa bricele, dacă s-ar desfiinţa repulsia fetelor faţă de bărbaţii nebărbieriţi, dacă s-ar desfiinţa fetele, dacă s-ar desfiinţa dealurile şi spaţiile deschise, dacă s-ar desfiinţa dansul, dacă s-ar desfiinţa măgarii Dar măgarii, teamă mi-e, nu se vor desfiinţa niciodată Şi o sumedenie de măgari au participat la încercările de soluţionare a acestei controverse Unii au transformat-o într-un argument împotriva democraţiei, pentru că bietul George era un simplu dulgher Alţii au transformat-o într-un argument împotriva imigraţiei străine, pentru că Mi- sysra Aţnmon era turc Unii au propus ca femeile să nu mai fie admise la nici un fel de întrunire publică sau conferinţă pentru că, la conferinţa în chestiune, constituiseră, fără voia şi nu din vina lor, o oarecare temporară dificultate Alţii cereau să fie desfiinţate toate localităţile de vacanţă ; iar alţii cereau să fie desfiinţate vacanţele Unii acuzau vag coasta mării ; alţii propuneau, şi mai vag, mutarea mării Toţi afirmau că dacă una sau alta, stîncile sau ierburile de mare, sau vizitatorii străini, sau vremea rea, sau cabinele de baie ar fi fost înlăturate cu o mînă forte, ceea ce s-a întîmplat nu s-ar mai fi întîmplat Nu prezentau decît un singur punct slab, toţi dintre ei : anume, se părea că nu aveau nici cea mai vagă idee despre ceea ce se întîmplase Dar, din acest punct de vedere, oamenii îşi pot găsi o scuză Nimeni nu ştia ce se întîmplase ; şi nimeni nu ştie, desigur, pînă în ziua de azi ; altminteri n-ar fi fost necesar să se scrie această povestire Doar nimeni dintre dumneavoastră nu şi-ar putea închipui să povestea asta a fost scrisă din alte motive decît din dorinţa de a înfăţişa adevărul gol-goluţ, adevărul adevărat Ciudata şi confuza viclenie, singura calitate distinctă posedată de Hibbs În-Orice-Caz, a marcat în mod cert o victorie ; pentru că a dat tonul jurnalelor săptămînale ; acestea l-au preluat cu mai multă inteligenţă şi cu mai puţină trepidaţie ; dar l-au preluat Apărea din ce în ce mai clar că întreaga chestiune trebuia tratată cu uşurinţă şi scepticism, şi apoi lăsată să cadă în uitare Şi săptămî- nalele religioase discutară povestea firmei de han şi a capelei de tablă ondulată ; criticile Bisericii mărunte se îndreptară, cu dezgust, în special împotriva firmei, pe cînd cele ale înaltei Biserici au fost îndreptate împotriva capelei Dar cu toţii căzură de acord că asemenea combinaţie era cu totul şi cu totul incompatibilă ; unii o socotiră chiar fabuloasă Singurele tipărituri intelectuale care au considerat întîmplarea plauzibilă au fost ziarele spiritualiste ; dar interpretările lor nu aveau acea temeinicie care l-ar fi satisfăcut pe domnul Gorge Abia un an mai tîrziu au ajuns şi cercurile filozofice la concluzia că s-a spus ultimul cuvînt în dezbătută chestiune Un comentariu asupra incidentului şi a influenţei sale din punct de vedere natural şi supranatural a apărut în celebra operă a profesorului Widge : Un istoric al fenomenelor petro-piscatoriale, operă care a generat profunde prefaceri în gîndirea filozofică modernă, atunci cînd a apărut fragmentar în Hibbert Journal Fără îndoială, toată lumea îşi aminteşte de importanta teză a profesorului Widge şi anume că filozofia modernă trebuie să aplice taumatur- giei de la lacul Tiberiada aceleaşi principii pe care Dr Bunk şi alţii le-au aplicat cu atîta succes istoriei nunţii din Cana „Autorităţi incontestabile ca Pink şi Tosher, scria profesorul, au demonstrat cu o precizie pe care nici un spirit liber n-ar putea-o ptlne la îndoială, că taumatur- gia aqua-vinică din Cana vine în totală contradicţie cu psihologia „organizatorului ospăţului ', după cum reiese din analizele întreprinse de cercetătorii moderni ; şi, într-ado- văr, este contrarie întregii psihologii iudeo-aramaice din acel stadiu al dezvoltării sale ; după cum e penibil de discordantă cu ideile elevate ale dascălului moral în chestiune Şi cum noi ne ridicăm azi la un nivel etic superior acelor vremuri, e necesar să aplicăm principiul canaic la evenimente ulterioare Acest principiu a fost, după cum se ştie, expus de Husher, care a arătat că întregul episod al nunţii din Cana este apocrif ; în timp ce teoria alternativă, şi anume că vinul ar fi fost nealcoolizat şi amestecat cu apă îşi revendică paternitatea de la binecunoscutul gînditor Minns E limpede că dacă aplicăm această alternativă la aşa-numitul miracol al pescuitului, trebuie fie să admitem teoria lui Gilp că peştii erau specimene împăiate, artificial introduse în lac (vezi Rev Y Wise Cristo-vege- tarianismul ca sistem universal, unde această ipoteză este apărată cu fermitate), fie să adoptăm teza husheriană care neagă şi episodului piscatorial orice adevăr istoric Dificultatea întîmpinată de criticii cei mai temerari (pînă şi de Pooke) în adoptarea acestei teze total negativiste constă în presupusa improbabilitate ca o povestire atît de detailată să se bazeze pe o frază atît de superficială ca aceea la care se referă criticii antiistorici Pooke susţine cu caracteristicul său raţionalism implacabil că, în conformitate cu teoria lui Husher, o replică metaforică deşi remarcabilă ca : „Voi face din voi pescuitori de oameni" a devenit, prin extindere, o adevărată cronică a evenimentelor, întrucît nicăieri, nici măcar în pasajele evident intercalate ulterior, nu se găseşte vreo menţiune asupra apariţiei vreunui om în plasele pescăreşti, cînd acestea au fost scoase din mare sau, mai exact, din lagună Ar însemna o atitudine prezumţioasă sau chiar de prost gust dacă vreun exponent al gîndirii moderne ar adopta alte ipoteze decît cele emise de Pooke ; totuşi aş îndrăzni să sugerez că tocmai olimpianismul academic şi poziţia unică a venerabilului profesor (a cărui a nouăzeci şi şaptea aniversare a fost atît de fastuos sărbătorită anul trecut la Chicago) ar fi putut să- împiedice de la acea cunoaştere intuitivă a felului în care convingerile eronate proliferează în sînul vulgului Cer iertare pentru faptul că voi menţiona un caz modern cunoscut mie (nu prin participare directă ci prin studiul atent al tuturor relatărilor) care prezintă un curios paralelism cu acele antice extinderi ale unui text într-un incident, menit să confirme legea lui Husher S-a întîmplat la Pebbleswick, în sudul Angliei Orăşelul se aflase de multă vreme într-o stare de primejdioasă exaltare religioasă Marele geniu mistic care de atunci încolo a contribuit în asemenea măsură la modificarea atitudinii noastre faţă de religiile lumii, Misysra Ammon, ţinuse o suită de prelegeri pe plajă, în faţa a mii de ascultători entuziasmaţi întrunirile lor erau însă adeseori întrerupte atît de corurile religioase ale copiilor, organizate în spiritul celei mai rigide ortodoxii, cît şi de Liga Ro- zetei, acea formidabilă organizaţie ateistă şi anarhistă Şi, ca şi cum acestea n-ar fi fost suficiente ca să stîrnească viitoarea fanatismului, a apărut pe această plajă predestinată şi o recrudescenţă a vechii controverse între sub- lapsarienii milnieni şi sublapsarienii radicali E firesc să deducem că în atmosfera saturată de teologie din Pebbleswick, cine ştie ce polemist a citat pasajul : „O generaţie păcătoasă şi adulterină caută un semn Dar nu i se va arăta alt semn decît cel al profetului Iona “ Desigur, un spirit ca acel al lui Pooke nu ar putea crede că efectul acestui pasaj asupra ţăranilor ignoranţi din sudul Angliei a fost atît de puternic încît au început realmente să caute un semn, dar în sensul însemnelor acelor vechi hanuri, astăzi, din fericire, pe cale de dispariţie „Semnul profetului Iona“ a devenit, în mentalitatea lor obscurantistă, însemnul corăbiei de pe care a fost zvîrlit Iona Şi au început, literalmente, să caute „însemnul corăbiei" Cum unii dintre ei sufereau probabil de halucinaţia lui Smail, au ajuns la convingerea că l-au văzut într-adevăr întregul incident prezintă o ciudată analogie cu legenda din Biblie şi nu face decît să confirme triumfal legea lui Husher " Lordul Ivywood i-a mulţumit în mod public profesorului Widge, spunînd că studiul acestuia a izbutit să stăvilească, în districtul său, ceea ce ar fi putut deveni un ocean de superstiţii Dar, în realitate, bietul Hibbs a tras prima lovitură ameţitoare, care a zăpăcit minţile tuturor Capitolul X CARACTERUL LUI QUOODLE Undeva, în numeroasele grădini, terase, atenanse, grajduri şi altele de acelaşi fel aparţinînd Lordului Ivywood, vieţuia un cîine căruia i se spunea Quoodle Lordul Ivywood nu-i spunea Quoodle Lordul Ivywood avea aproape o incapacitate fizică de a articula asemenea sunete Şi Lordul Ivywood nu simpatiza cîinii Simpatiza, fireşte, cu cauza cîinilor şi ţinea foarte mult la respectul său de sine şi la consecvenţa atitudinii sale N-ar fi acceptat niciodată ca un cîine să fie maltratat în casa lui ; cum n-ar fi acceptat aşa ceva chiar de-ar fi fost vorba de un şobolan ; sau chiar de un om Dar dacă Quoodle nu era maltratat fizic, în schimb era neglijat din punct de vedere social Ceea ce nu-i plăcea lui Quoodle Deoarece cîinii ţin la tovărăşia umană chiar mai mult decît la blîndeţea umană Lordul Ivywood ar fi vrut, probabil, să vîndă clinele ; dar consultînd specialişti (aşa cum făcea în orice problemă pe care nu o înţelegea şi în multe lucruri pe care le înţelegea), a ajuns la concluzia că, din punct de vedere tehnic, acest cîine era lipsit de valoare comercială, mai ales, pare-se, din pricina amestecului de calităţi pe care le prezenta Era un soi de corcitură între un buldog şi un terier, precumpănitor fiind buldogul, ceea ce-i scădea preţul în măsura în care-i întărea fălcile înălţimea Sa Lordul avea impresia că ar fi putut să- utilizeze drept cîine de pază, dacă animalul n-ar fi manifestat tendinţa de a urmări vînatul asemenea unui prepelicar ; dar chiar şi în această calitate era discreditat de nefericitul talent de a înota ca un cîine de aport însă impresiile Lordului Ivy- wood puteau fi uşor confuze, deoarece atunci cînd se gîndea la cîine, se gîndea în acelaşi timp şi la Piatra Neagră din Mecca, sau la alt subiect esoteric Victima acestui conglomerat de daruri naturale continua, aşadar, să zacă şi să se însorească la Ivywood, fără să dea la iveală alt rezultat al conglomeratului în afară de o remarcabilă urîţenie în schimb Lady Joan Brett iubea cîinii O trăsătură caracteristică şi o bună parte din tragedia ei o constituia faptul că toate instinctele naturale pulsau în ea vii sub masca de artificialitate ; simţea mirosul gherghinei şi al mării de la depărtare, ca un ogar care îşi adulmecă hrana Asemenea majorităţii aristocraţilor, îşi împingea cinismul pînă la periferia cetăţii diavolului, şi era la fel de lipsită de credinţă ca şi Lordul Ivywood, ba chiar mai mult Cînd avea chef, putea fi tot atît de distantă şi infatuată ca şi acesta ; ba chiar îl depăşea în talentul social de a-şi arăta plictisul Totuşi, în pofida tuturor sofisticăriilor şi ambiţiilor, exista o mare deosebire între ei : comunicarea dintre Joan şi elementele naturii era încă vie, pe cînd a lui secase Pentru ea, un răsărit însemna încă ivirea soarelui pe cer, şi nu aprinderea luminii de către un servitor cosmic Cocoşii şi găinile erau pentru ea anexele indispensabile unei gospodării englezeşti şi nu (aşa cum îi demonstrase Lordul Ivywood dintr-o enciclopedie) păsări de origine indiană, importate într-o epocă relativ recentă de Alexandru cel Mare Iar primăvara, însemna pentru ea cel mai plăcut anotimp la ţară, şi nu începutul sezonului londonez Tot aşa, un cîine era pentru ea un cîine şi nu unul din animalele superioare sau inferioare, nici un deţinător al tainei sacre a vieţii, sau ceva căruia trebuie să i se pună botniţă, sau ceva ce nu trebuie supus vivisecţiei Ştia că de un cîine trebuie să ai grijă, în adevăratul sens al cuvîntului, nu aşa cum a avut grijă de cîinii galbeni din Constantinopol sultanul Abdul Hamid, a cărui biografie o scria acum Lordul Ivywood pentru colecţia „Despoţii progresişti" Nu era sentimentală cu clinii şi nu-i transforma în animale de răsfăţ Trecînd pe lingă Quoodle, avu gestul firesc de a-i ciufuli părul şi de a-i adresa un cuvînt care, pe loc, i-a şi ieşit din minte Omul care cosea pajiştea grădinii înălţă o clipă ochii ; pentru că nu- mai văzuse niciodată pe Quoodle compor- tîndu-se cum s-a comportat S-a ridicat pe cele patru picioare, s-a scuturat zdravăn şi a pornit în faţa fetei, conducînd-o spre o scară de fier, pe care Joan n-o mai folosise niciodată pînă în acea zi Probabil că abia atunci fata l-a luat cu adevărat în seamă şi plăcerea ei, exact ca şi aceea gustată în faţa sublimului Profet din Turcia, provenea tocmai din sesizarea notei de umor Căci complexul patruped păstrase labele de buldog şi, văzut din spate, îşi legăna crupa ca un maior bătrîn, care se duce ţanţoş la club Cîinele şi scara de fier o conduseră pe Joan spre un şir de încăperi lungi, care dădeau una în alta Făceau parte din ceea ce ştiuse ea pe vremuri că e aripa nefolosită a conacului Ivywood O aripă care fusese neglijată sau chiar închisă probabil din pricina unor deteriorări săvîr- şite de strămoşul nebun, a cărui amintire nu era considerată de actualul Lord Ivywood ca utilă pentru cariera lui Dar Joan descoperi acum indiciile unei recente încercări de reabilitare a locului într-una din camerele goale se găsea o găleată cu var, într-alta o scară, ici-colo cîte o galerie de perdea şi, pînă la urmă, în cea de-a patra cameră, găsi chiar şi o draperie Atîrna singuratică, agăţată de lemnăria veche, dar era superbă, de o culoare por- tocaliu-aurie, imprimată cu linii purpurii unduitoare, ce păreau să sugereze spiritul şi chiar prezenţa unor şerpi, deşi n-aveau nici ochi, nici guri în următoarea din această nesfîrşită serie de încăperi dădu peste un soi de divan vărgat în dungi verzi şi argintii, unica mobilă aflată pe podeaua goală Se aşeză pe el, împinsă de un amestec de oboseală şi obrăznicie ; căci îşi amintea de o poveste care i se păruse întotdeauna colosal de nostimă : despre o doamnă parţial iniţiată în teosofie, care obişnuia să se odihnească pe un divan asemănător, pînă cînd îşi dăduse seama că era vorba în realitate de un fachir înfăşurat în veşmintele lui orientale şi lungit pe jos, în rigiditatea transei Joan nu spera să se aşeze într-adevăr pe un fachir, dar numai la această idee îi venea să rîdă — pentru că l-ar fi acoperit de ridicol pe Lordul Ivywood Nu era sigură dacă Ivywood îi plăcea sau îi displăcea ; dar ştia cu siguranţă că i-ar fi plăcut la nebunie să- pună în situaţii ridicole în momentul cînd se aşezase pe divan, cîinele, care o însoţise tot timpul, se culcă la rîndul lui, ba chiar pe tivul rochiei ei După un minut sau două Joan se ridică (şi cîinele la fel), cu gîndul de a parcurge mai departe lunga înşiruire a încăperilor, în care oameni ca Philip Ivywood uită că sînt doar simpli oameni Sala următoare era ceva mai împodobită, şi după ea urma o alta şi mai ornată ; era limpede că planul de decorare a încăperilor începuse din capătul celălalt Acum vedea că lunga aripă se sfîrşea cu camere care de la distanţă creau efectul unui caleidoscop, încăperi asemenea unor cuiburi de păsări exotice sau unor palate construite din focuri de artificii pietrificate Din această fîntînă de curcubee orbitoare şi de ţîşniri multicolore, văzu desprinzîndu-se silueta lui Ivywood care înainta spre ea, în costumul său negru şi cu faţa mai albă ca oricînd din pricina contrastului Buzele i se mişcau ; vorbea de unul singur, aşa cum fac mulţi oratori Părea să n-o vadă, şi Joan trebui să-şi strunească strigătul absurd care-i încolţi în subconştient : „Doamne, e orb !“ Un moment mai tîrziu îi întîmpina intruziunea cu o cuviincioasă surpriză şi cu o simplitate potrivită unor asemenea împrejurări ; iar Joan îşi spuse că acum ştie de ce faţa lui îi păruse mai lividă şi mai oarbă ca de obicei Impresia se datora unui contrast Lordul purta pe degetul arătător, — aşa cum strămoşii lui purtaseră odinioară un şoim de vînătoare încleştat pe încheietura mîinii — o pasăre tropicală viu colorată, al cărei cap, gît şi ochi aveau o expresie cu totul opusă înfăţişării Lordului Joan gîndi că nu văzuse în viaţa ei o creatură mai vioaie şi mai impertinentă Ochii provocatori, creasta ascuţită păreau să desfidă cincizeci de cocoşi gata de luptă Nu era de mirare (continuă să-şi spună Joan) că alături de această licheluţă cu pene, atît de bătătoare la ochi, părul incolor şi faţa îngheţată ale lui Ivywood arătau ca părul şi faţa unui cadavru ambulant — N-ai să ghiceşti ce pasăre e asta, i se adresă Ivywood cu tonul său cel mai fermecător Ai auzit de ea, dar niciodată nu ţi-ai închipuit cum arată E un bulbul turcesc — N-am ştiut cum arată şi nici nu mă interesa să ştiu, răspunse Joan Am crezut că bulbul e un fel de privighetoare — Acesta este adevăratul bulbul al orientului : Pyc- tonotus Haemorrhus Dumneata te gîndeşti la Daulias Golzii — Se vede că la asta mă gîndesc, răspunse Joan cu un surîs E un gînd care mă torturează Mă întreb cînd voi reuşi în sfîrşit să nu mă mai gîndesc la Daulias Galsworthy Galsworthy ai spus ? Pe urmă, mişcată de blinda austeritate întipărită pe faţa interlocutorului ei, mîngîie cu un deget pasărea ţipătoare şi bătăioasă, adăugind : — E o păsărică drăguţă Patrupedul numit Quoodle nu era însă deloc de acord cu asemenea comportare Ca majoritatea clinilor, îi plăcea să stea alături de făpturile omeneşti cînd acestea tăceau ; le tolera cu mărinimie cînd îşi vorbeau una alteia Dar atenţia şi cuvintele adresate altui animal decît unei corcituri bul-terier, îl atingeau pe domnul Quoodle la corzile lui cele mai sensibile şi mai respectabile Emise un mîrîit înăbuşit Joan, în virtutea instinctelor care pulsau în ea, se aplecă şi- trase de păr, dîndu-şi pe dată seama de necesitatea de a devia admiraţia de la Pyctonotus Haemorrhus Şi-o întoarse spre decoraţiunile interioare de la capătul aripii restaurate, pentru că ajunseseră la sfîrşitul lungului şirag de încăperi care se termina într-un splendid aranjament, încă nefinisat, din plăci de lemn alb şi colorat, cu incrustaţii în maniera orientală într-una din laturi, întregul coridor se curba într-o cămăruţă rotundă de turn, cu vedere panoramică asupra peisajului ; Joan, care cunoscuse bine casa în copilărie, era convinsă că turnul e o inovaţie Pe de altă parte, o deschizătură neagră, încă neacoperită, în partea de jos a lucrăturii orientale în lemn, îi aminti deodată de ceva ce uitase — Desigur, spuse ea (după momentul extazului estetic de rigoare), aici exista pe vremuri o scară care ducea la vechea bucătărie de vară, sau la o veche capelă sau la aşa ceva Ivywood încuviinţă cu un aer grav — Da, zise el, ducea la ruinele unei capele medievale, după cum spui Adevărul este câ mai ducea şi la alte locuri pe care astăzi nu le pot considera ca o cinste pentru familia noastră Tot tărăboiul şi tot hazul care s-au făcut pe seama acelui nefericit tunel (mama dumitale ţi-o fi povestit totul), ei bine, mi-e teamă că nu ne-au creat o faimă prea bună în ţinut ; dar cum tunelul nu străbatea decît o fîşie de pămînt de la marginea mării, l-am îngrădit şi l-am astupat cu vegetaţie sălbatică Am panelat însă capătul acestei încăperi din cu totul alte motive Vreau să vii să vezi O conduse în cămăruţa rotundă a turnului prin care se termina arhitectura restaurată a casei şi Joan, cu setea ei pentru frumos, fu străbătută de un fior de beatitudine în faţa priveliştii Cinci minunate bovindouri deschise, cu contur sarazin, ofereau privirii bronzul şi arama şi purpura parcurilor şi pădurilor scăldate în luminile toamnei, care se pierdeau în albastrul siniliu al mării Nu se vedea nici o casă, nici o făptură vie Şi oricît ar fi fost de familiarizată cu această coastă a mării, ştia că acum priveşte dintr-un unghi nou un peisaj nou, aparţinînd lui Ivywood — Dumneata scrii sonete, spuse Lordul cu o vibraţie în glas vecină cu emoţia Care-i primul gînd ce-ţi străbate mintea în faţa acestor ferestre deschise ? — Ştiu la ce te gîndeşti, răspunse Joan după o tăcere : „Acelaşi care adeseori “ — Da, asta simt „A mărilor primejdioase pierdute pe tărîm de basm“ L Urmă un nou răstimp de tăcere, pe parcursul căruia cîinele muşină de jur împrejurul cămăruţei rotunde — Aşa doresc să fie, spuse Ivywood cu o voce scăzută dar ciudat de mişcată Doresc ca aci să fie sfîrşitul casei John Keats — Odă unei privighetori Doresc ca aci să fie sfîrşitul lumii Nu simţi că în aceasta constă adevărata splendoare a artei orientale ; culoarea irizată a marginii lucrurilor, asemenea contururilor sidefii ale norilor din zori, asemenea insulelor estompate de la mare depărtare Ştii, continuă el pe o voce şi mai scăzută, arta orientală are asupră-mi puterea de a mă face să simt că eu însumi aş fi imaterial, foarte îndepărtat ; un călător, din Orient rătăcit prin lume, pe care oamenii îl caută Cînd văd emailul ăsta verzui şi galben pal ca lămîia pierzîndu-se în albul lemnului, simt că mă aflu la mii de leghe de locul unde mă aflu de fapt — Ai dreptate, răspunse Joan privindu- cu oarecare surpriză Şi eu am simţit de multe ori lucrul ăsta — Arta Orientului, continuă Ivywood ca prin vis, împrumută într-adevăr aripile diafane ale dimineţii şi în- tîrzie în efemerele adîncuri marine Se spune că nu conţine formele vieţii ; dar alfabetul său e la fel de lesne de citit ca şi hieroglifele roşii ale răsăritului şi ale apusului de soare, care sînt franjurile veşmîntului Celui-de-Sus — Niciodată pînă acum nu te-am auzit vorbind în felul ăsta, comentă tînăra, mîngîind din nou penele strident violete ale micuţei păsări orientale Domnul Quoodle nu mai putu suporta Evident, îşi formase o părere foarte nefavorabilă despre cămăruţa turnului şi despre arta orientală în general ; şi văzînd, pe deasupra, că Joan îşi transferase din nou atenţia spre rivalul său, o porni în sala lungă din capăt şi, descoperind deschizătura care urma să fie în curînd panelată, dar care, deocamdată, dădea spre o scară veche şi întunecoasă, o luă la galop pe trepte în jos Lordul Ivywood trecu uşurel pasărea pe degetele fetei şi se duse la una dintre ferestre, aplecîndu-se puţin în afară — Iată, spuse el, oare locul ăsta nu exprimă ceea ce simţim amîndoi ? Nu e ăsta castelul de basm agăţat pe cel din urmă zid al lumii ? îi făcu semn să se apropie de fereastra unde atîrna colivia goală a păsării, artistic filigranată intr-un metal galben — O, e cea mai frumoasă dintre privelişti ! strigă Lady Joan Ca din O mie şi una de nopţi ! Parcă ne-am afla într-un turn al giganticilor Genii, cu foişoare care se înalţă pînă la lună ; şi pasărea asta e un prinţ vrăjit, întemniţat într-un palat de aur, spînzurat de luceafăr Deodată, ceva tresări în zonele cele mai obscure ale subconştientului ei ; ceva ca un fior rece, sau o modificare subită, de felul celor prin care simţim, fără să ştim, că vremea s-a schimbat sau că o muzică îndepărtată, abia percepută, a încetat — Unde e cîinele ? întrebă brusc Ivywood întoarse spre ea o suavă privire incoloră — A fost un cîine aici ? întrebă el — Da, răspunse Lady Joan Brett, şi-i înapoie pasărea pe care el o reintroduse cu grijă în colivie Cîinele despre care întrebase Lady Joan coborîse în goană o scară spiralată şi ieşise la lumina zilei într-o parte a grădinii pe care n-o mai văzuse niciodată ; pe care, dealtfel, n-o mai văzuse nimeni de multă vreme încoace O în- cîlceală de copaci şi bălării Unica urmă a trecerii unei mîini omeneşti o constituiau rămăşiţele unei capele gotice, îngropată pînă la brîu într-un hăţiş de buruieni şi mînjită de colonii de licheni şi de ciuperci Multe dintre acestea colorau piatra cenuşie, năruită, în nuanţe de bronz şi cafeniu ; dar altele, mai ales cele din partea mai îndepărtată de casă, apăreau ca nişte pete portocalii şi purpurii destul de strălucitoare ca să poată figura în decoraţiile orientale ale Lordului Ivywood Privirea unui spectator înzestrat cu imaginaţie ar fi descoperit un sens alegoric în sfinţii şi arhanghelii sfărîmaţi şi mutilaţi care hrăneau asemenea mulţimi de paraziţi ca ciupercile sîn- gerii şi aurii Dar domnul Quoodle nu a avut niciodată pretenţia de a tălmăci simboluri S-a mulţumit doar să se înfunde cît mai adînc în jungla englezească verde-cenu- şie Mîrîia la atingerea urzicilor şi a scaieţilor, ca un om de afaceri care ar bombăni împotriva aglomeraţiei şi înghiontelii ce- împiedică să înainteze Dar continua să-şi croiască drum, cu botul în pămînt, ca şi cum ar fi adulmecat apropierea a ceva interesant Şi, într-adevăr, mirosise ceva care pe cîini îi interesează chiar mai mult decît prezenţa altor cîini Dărîmînd o ultimă barieră de mărăcini ţepoşi, violeţi, se pomeni într-un luminiş în formă de semicerc, presărat cu cîţiva copăcei mai firavi şi avînd ca fundal bolta de cărămizi înnegrite a unui vechi tunel Gura tunelului fusese astupată cu un oblon sau o mască grosolană din şipci de lemn putrezite, care-i dădeau aerul unei căsuţe de decor pentru o pantomimă în faţa acestei construcţii, un individ îndesat, îmbrăcat într-un costum de vînătoare jerpelit, păzea, o tigaie veche şi ponosită pe care o ţinea peste o flacără tremurătoare ce mirosea puternic a rom ars în tigaie, ca şi pe partea de sus a unui butoi care servea drept masă, se găseau grămăjoare de ciuperci cenuşii, cafenii şi chiar portocalii, din cele care smălţuiau îngerii şi dragonii de piatră ai capelei dărîmate — Bună, bătrîne, îl salută omul cu haina de vînătoare pe domnul Quoodle, vorbindu-i calm şi continuîn- du-şi îndeletnicirile culinare Ai venit să ne faci o vizită ? Atunci, intră Aruncă o privire cîinelui, apoi îşi concentră din nou atenţia asupra tigăii Dacă ai avea coada ceva mai scurtă, ai valora o sută de lire Ţi-ai luat micul dejun ? Cîinele se apropie de el şi începu să-i adulmece şi să-i cerceteze cu botul jambierele de piele jigărite Omul nu se întrerupse din gătitul care-i ocupa ambele mîini, dar îşi îndoi genunchiul şi, cu piciorul, mîngîie patrupedul sub falcă, acolo unde există un nerv a cărui stimulare (după cum afirmă unii oameni de ştiinţă) produce unui cîine plăcerea pe care un trabuc aromat o produce unui cm în acea clipă, o voce tunătoare ca de căpcăun răsună din tunelul mascat, întrebînd : — Cu cine stai de vorbă ? Pe urmă, un soi de ferestruică strîmbă se deschise în partea de sus a căsuţei de pantomimă şi un cap uriaş, cu un păr aproape cărămiziu, crescut vertical ca o perie, peste doi ochi albaştri, mari ca de broscoi, îşi făcu apariţia în scenă — Hump ! strigă căpcăunul Toate sfaturile mele morale s-au risipit în cele patru vînturi în ultima săptămînă ţi-am cîntat paisprezece cîntece şi jumătate, toate compuse de mine şi tu, în schimb, te apuci să furi cîini Mergi, pas cu pas, pe urmele pastorului Cum-Naiba- - Chema — Nu-i aşa, răspunse imparţial omul cu tigaia Pastorul Whitelady a găsit o metodă ingenioasă de a se in- toarce neobservat la Pebbleswick, şi eu i-am urmat calea Dar în ce priveşte furtul clinilor, găsesc că era un prostănac Ce să-i faci, era tînăr şi nu ştia altceva decît religie Eu, însă, mă pricep prea bine la cîini ca să fac greşeala de a fura unul — Aşa o fi, răspunse matahala cu păr roşu, atunci cum ţi-ai procurat cîinele ăsta ? M-a furat el pe mine, răspunse cealaltă persoană, scuturînd tigaia într-adevăr, cîinele se aşezase în coadă la picioarele lui, sţînd ţeapăn şi cu un aer arogant de parc-ar fi fost un cîine de pază plătit cu un salariu gras, şi de parcă s-ar fi aflat acolo de cînd se clădise tunelul Capitolul XI VEGETARIANISM DE SALON Publicul care se adunase să- asculte pe Profetul Lunii cu prilejul următoarei sale alocuţiuni era mult mai select decît societatea relativ amestecată, mic-burgheză, a „Sufletelor Pure“ Totuşi, domnişoara Browning şi sora acesteia, doamna Mackintosh, erau de faţă ; pentru că Lordul Ivywood le angajase pe amîndouă în calitate de secretare particulare ; şi le dădea de lucru berechet Era prezent şi domnul Leveson, pentru că Lordul Ivywood avea mare încredere în capacităţile lui de bun organizator ; nu lipsea nici domnul Hibbs, întrucît Lordul Ivywood avea încredere în judecăţile lui politice, cel puţin cînd reuşea să descopere care erau acestea Domnul Leveson avea păr lins, negru, şi părea nervos Domnul Hibbs avea păr lins, blond ; şi părea de asemenea nervos Dar restul societăţii făcea parte din lumea Lordului Ivywood ; sau din lumea marii finanţe cu care aristocraţia se amestecă adeseori atît în Anglia cit şi în restul Europei Lordul — Hanul zburatur Ivywood întîmpină cu o atitudine aproape călduroasă pc un distins diplomat străin ; care nu era altul decît taciturnul reprezentant al Germaniei, cel ce participase alături de el la conferinţa de pe Insula Măslinilor Doctorul Gluck nu mai era îmbrăcat în discretul său costum negru, ci într-o uniformă diplomatică, cu fireturi şi sabie, şi arbora o întreagă panoplie de decoraţii prusace, austriece şi turceşti, căci, de la Lordul Ivywood urma să se ducă la o ceremonie la Curte Dar buzele roşii răsfrînte, mustaţa neagră răsucită şi ochii migdalaţi inexpresivi nu se schimbaseră mai mult decît s-ar fi schimbat trăsăturile unui cap de ceară din vitrina unui frizer Şi Profetul efectuase unele modificări în ţinuta sa vestimentară Pe vremea cînd conferenţia pe plajă, veşmintele sale, cu excepţia fesului, arătau asemenea costumului jerpelit dar respectabil al unui funcţionăraş englez fără de noroc Acum însă, cînd frecventa aristocraţia ca- re-şi desfată sufletele cum îşi desfată şi simţurile, se silise să înlăture orice incongruitate Trebuia să arate ca o lalea sau ca un lotus oriental proaspăt cules Aşa încît purta o robă lungă, albă, ornată ici-colo cu cîte o bandă brodată, de culoarea flăcării, iar capul îi era înfăşurat într-un turban verzui-auriu Era necesar să dea impresia că sosise, plutind de-a lungul Europei, pe covorul fermecat ; sau că tocmai picase din paradisul său lunar Doamnele din societatea Lordului Ivywood erau cele pe care le-am mai cunoscut Lady Enid Wimpole care continua să-şi nedreptăţească chipul sincer şi timid prin- tr-o toaletă îngrozitoare, ce evoca mai curînd o procesiune decît o rochie O procesiune funebră pictată de Aubrey Beardsley Iar Lady Joan Brett continua să arate ca o frumoasă spaniolă, care şi-a pierdut însă orice iluzie legată de castelele din Spania Doamna corpolentă şi implacabilă care refuzase să pună vreo întrebare la precedenta conferinţă a lui Misysra, şi care era Lady Crump, distinsa militantă feministă, continua să dea impresia că e plină vîrf de întrebări atît de fatale umanităţii, încît depăşiseră nivelul vorbirii şi atinseseră stadiul inefabil al ostilităţii pure Pe parcursul întregului ceremonial a păstrat o tăcere explozivă şi o privire răuvoitoare Bătrînă Lady Ivywood, înfăşurată în cele mai fine şi mai vechi dantele şi în cele mai fine şi mai vechi maniere, înfăţişa acel chip peste care suflase moartea, ce poate fi adeseori observat la părinţii intelectualilor puri Avea faţa unei mame pierdute, care e mai patetică decît faţa unui copil pierdut — Şi cu ce ne veţi delecta astăzi ? îl întrebă Lady Enid pe Profet — Prelegerea mea, răspunse Misysra cu gravitate, va trata problema porcului Una din trăsăturile simplităţii cu adevărat meritorii a Profetului era aceea că niciodată nu sesiza vreo nepotrivire sau vreun element deplasat în textele şi simbolurile arbitrare şi disparate în jurul cărora îşi ţesea teoriile demenţiale Lady Enid suportă şocul acestui neobişnuit subiect de dezbateri fără să-şi altereze expresia de înţeleaptă blîndeţe pe care o arbora din principiu cînd discuta cu asemenea oameni — Porcul, da, porcul constituie un subiect amplu, continuă Profetul descriind curbe în aer cu braţul, de parcă ar fi mîngîiat un specimen de frunte al rasei porcine Şi implică o sumedenie de subiecte adiacente Mi se pare foarte ciudat faptul că voi, creştinii, rîdeţi şi vă miraţi că noi ne simţim pîngăriţi de porc Noi şi încă unul dintre popoarele Bibliei Dar, de bună seamă, şi voi, creştinii, consideraţi porcul drept o sursă de poluare, din moment ce l-aţi transformat în cea mai uzuală formulă de exprimare a dispreţului şi dezgustului vostru Exclamaţi : „E un porc !“, şi nu evocaţi, scumpa mea doamnă, numele altor animale mult mai detestabile De pildă, nu exclamaţi : ,,E un aligator !“ înţeleg, îl aprobă Lady Enid E extraordinar ! — Cînd sînteţi nemulţumiţi, continuă oratorul încurajat şi aţîţat, cînd sînteţi nemulţumiţi, să spunem, de o slujnică, nu-i spuneţi „Iapă !“ Nu-i spuneţi „Cămilă !“ — O, nu ! se apără Lady Enid cu seriozitate îi spuneţi în engleza voastră colocvială : „Eşti o scroafă !“ urmă Profetul triumfător Şi totuşi, scumpa mea doamnă, acceptaţi ca acest porc gras şi respingător, acest monstru al cărui simplu nume murmurat îi va face pe vrăjmaşii voştri să pălească, acceptaţi să vi- apropriaţi pînă la limita extremă încorporaţi porcul în însăşi substanţa făpturilor voastre în sfîrşit, Lady Enid începuse să manifeste putină mirare în faţa acestei descrieri a propriilor ei obiceiuri, iar Lady Joan îi dădu a înţelege Lordului Ivywood că ar fi preferabil ca oratorul să fie transferat în sfera legitimă a conferinţelor sale Ivywood îl conduse spre o sală mai spaţioasă, cu şiruri de scaune în faţa cărora se înălţa un soi de amvon ; pe cele patru laturi ale încăperii se aflau mese lungi, încărcate cu tot soiul de aperitive şi răcoritoare Şi, în mod tipic pentru ciudăţenia şi semiafectatul entuziasm al acelei lumi, pe una dintre mesele lungi se înşiruiau exclusiv mîncăruri vegetariene, în special orientale (ca o masă aşternută în deşert, pentru un ermit indian cu gusturi capricioase), iar pe celelalte mese abundau pateul de vînat, homarii şi şampania ; mesele din urmă erau mult mai frecventate Pînă şi domnul Hibbs, care ar fi considerat mult mai degradant să intri într-o circiumă decît într-o casă de toleranţă, n-ar fi putut asocia noţiunea de degradare cu şampania Lordului Ivywood Conferinţa nu era exclusiv consacrată marelui şi respingătorului porc, şi cu atît mai puţin reuniunea Lordul Ivywood, al cărui spirit asemănător cu un cuptor încins cocea întruna noi idei fanteziste care apoi se răceau, în- tărindu-se în crusta ambiţiilor, dorea să provoace o dezbatere asupra regimului alimentar oriental în comparaţie cu cel occidental ; şi se gîndise că Misysra ar fi cel mai nimerit să deschidă focul, cu o explicare a veto-ului oriental faţă de carnea de porc şi de alte grosolane mîncăruri preparate din carne îşi rezerva dreptul ca el să vorbească la urmă într-adevăr, Profetul începu cu cîteva dintre cele mai aiuristice brambureli ale sale îi informă pe cei de faţă că dumnealor, englezii, au nutrit întotdeauna o spaimă ascunsă şi o oroare faţă de porc, în care au văzut un simbol esoteric al răului Ilustră această afirmaţie prin obiceiul englezilor de a desena, ţinînd ochii închişi, conturul unui porc Lady Joan zîmbi ; şi totuşi se întrebă (cu o îndoială care în ultima vreme pusese din ce în ce mai puternic stăpînire pe ea) dacă afirmaţia Profetului era intr-adevăr mult mai fantezistă decit numeroase alte afirmaţii făcute de oameni de ştiinţă ; ca, de pildă, faptul că acea figură ornamentală şi chiar frivolă care este cavalerul de onoare la o nuntă, ar reprezenta rămăşiţele unor vechi căsătorii prin răpire Misysra continuă arătînd că zorii unei iluminări s-au ivit odată cu folosirea cuvîntului „porcărie , care continuă să exprime dezgustul faţă de „imaginea porcină", dar e eliberat de spaimă, fiind asociat, mai curînd, cu un dispreţ şi o îndoială raţională „Verdeaţă“ rosti Profetul solemn Şi apoi, după o lungă pauză, enunţă criptic : „Măreaţă !“ Şuncă — speluncă Lady Joan zîmbi din nou ; dar iarăşi se întrebă dacă argumentele lui Misysra erau mai trase de păr decît cartea unui istoric pe care o citise recent şi care încerca să demonstreze lipsa de popularitate a catolicismului în vremea Tudorilor prin apariţia expresiei „hocus pocus“ Oratorul se pierdu într-un ameţitor labirint filologic, căutînd să facă legătura între păcatele roşii primare din primele pagini ale Genezei şi cuvîntul „şuncă Şi din nou se întrebă Joan dacă spusele lui erau mult mai abracadabrante decît atîtea lucruri pe care le auzise despre Omul Primitiv, din partea unor persoane care nu- văzuseră niciodată Conferenţiarul sugeră că irlandezii fuseseră transformaţi în păzitori de porci pentru că erau o castă inferioară şi josnică, servii saxonilor care dispreţuiau porcul Şi Joan gîndi că nici această afirmaţie nu era mai prejos decît cea făcută cu cîţiva ani în urmă de bătrînul şi bunul lor arhidiacon şi care- determinase pe un irlandez binecunoscut de ea să cînte la pian „Shan Van Voght“ şi apoi să sfărîme instrumentul Joan Brett fusese cam îngîndurată în ultimele cîteva zile Pe de o parte, din pricina scenei din turn, cînd descoperise la Philip Ivywood o coardă sensibilă şi artistică de existenţa căreia nu-şi dăduse seama pînă atunci ; pe de altă parte, o îngrijorau veştile despre sănătatea mamei ei, care, deşi nu erau propriu-zis alarmante, o făceau să simtă, virtual, cît era de singură pe lume în toate ocaziile de pînă atunci, conferenţiarul nebun, care perora acum la amvon, o amuzase Astăzi, însă, simţea nevoia ciudată de a- analiza, de a căuta să înţeleagă cum e posibil ca un om să fie atît de coerent şi de convins şi, în acelaşi timp, atît de departe de adevăr în vreme ce- asculta cu atenţie, privindu-şi mîinile încrucişate în poală, gîndi că începe să înţeleagă Conferenţiarul se străduia să demonstreze că „imaginea porcină" fusese folosită de-a lungul întregii istorii şi literaturi engleze numai ca un semn de dispreţ Şi, ca să fim drepţi, cunoştea o sumedenie de lucruri din istoria şi literatura engleză ; mult mai multe decît cunoştea ea, mult mai multe decît cunoşteau aristocraţii din jurul ei Dar îşi dădu seama că, de fiecare dată, faptul pe care- cunoştea el era fragmentar, neesenţial ; şi, tot de fiecare dată, ceea ce nu cunoştea el era tocmai adevărul care se ascundea îndărătul faptului Şi, iarăşi, ceea ce nu cunoştea el era atmosfera, tradiţia Se surprinse sortind exemplele, de parc-ar fi adunat puncte pentru un act de acuzare Misysra Ammon ştia, ceea ce aproape nici unul dintre englezii de faţă n-ar fi ştiut, că Richard al III-lea fusese numit „porc mistreţ" de un poet din secolul al cincisprezecelea şi „porc sălbatic" de un poet din secolul al optsprezecelea Dar ce nu cunoştea el era legătura dintre vînătoare şi heraldică Nu ştia (ceea ce Joan sesiză instantaneu, deşi niciodată pînă atunci nu se gîndise la asemenea lucru), că animalele curajoase şi greu de ucis erau considerate, în vremea cavalerilor, drept animale nobile Aşadar, mistreţul era un animal nobil ; şi un furnizor de panaşe pentru nobilii căpitani Misysra încerca să demonstreze că Richard fusese numit porc numai după ce-a zăcut transformat în hălci reci, în urma dezastrului de la Bosworth Misysra Ammon ştia, ceea ce aproape nici unul dintre englezii de faţă n-ar fi ştiut, că niciodată nu existase o persoană cu numele de Lord Bacon x Denumirea era un pseudonim al Lordului Verulam sau al Lordului St Albans Dar ceea ce nu ştia el era exact ceea ce Joan ştia (deşi niciodată nu-i trecuse prin minte pînă în acea clipă) şi anume că, pentru posteritate, un titlu nobiliar nu are nici o semnificaţie, pe cînd un pseudonim e un lucru In limba engleză, bacon înseamnă slănină care rămîne Bacon fusese un gentleman, şi numele care a rămas este cel de Bacon, indiferent de titlul nobiliar pe care l-o fi avut Dar Misysra încerca să arate cu seriozitate că „Bacon“ era o poreclă injurioasă care i se dăduse într-o perioadă cînd îşi pierduse popularitatea, sau după căderea sa Misysra Ammon ştia, ceea ce aproape nici unul dintre englezii de faţă n-ar fi ştiut, că poetul Shelley avea un prieten care se numea Hogg şi care, într-un anumit prilej, l-a trădat în mod grav Ce încerca el să demonstreze era că omul fusese poreclit Hogg pentru că îl trădase pe Shelley Şi aducea drept argument faptul că şi un alt poet, aproape contemporan, fusese poreclit „Hogg“ Ceea ce nu ştia el era întocmai ceea ce ştiuse Joan dintotdeauna, fără să ştie că ştie Anume : caracterul celor implicaţi, tradiţiile unor aristocraţi ca Shelley sau ale unor periferici ca Ettrick Shepherd Oratorul întheie cu un pasaj de o impenetrabilă obscuritate despre porcii de mare şi despre porcelanuri, pasaj pe care Joan nici nu cuteză să încerce măcar a- înţelege Dacă Misysra nu voise cumva să spună că, într-o bună zi, regimul nostru alimentar va deveni atît de rafinat încît vom mînca porcelan, atunci Joan nu ştia ce altceva ar fi vrut să spună „Oare Philip Ivywood poate să creadă în asemenea lucruri ?“ se întrebă ea ; şi, chiar în acel moment, Philip Ivywood se ridică în picioare Asemenea lui Pitt sau Gladstone, poseda o elocinţă şi o dicţiune de o perfecţie clasică, cuvintele se rostogoleau şi se desfăşurau, aranjîndu-se în ordine, la locurile lor, ca nişte ostaşi bine disciplinaţi într-o coloană în marş Joan nu întîrzie să observe că tocmai ultima frază a conferinţei, obscură şi monstruoasă cum i se păruse ei, îi oferise lui Ivywood exact introducerea de care avea nevoie Ba chiar, Joan căpătă convingerea că sfîrşitul prelegerii fusese aranjat dinainte — Mi-e proaspăt în minte faptul, deşi nu e necesar să vă încărcaţi şi dumneavoastră memoria cu aşa ceva, începu Lordul Ivywood, că atunci cînd mi-a revenit misiunea de a- preceda pe admiratul conferenţiar căruia, acum, am privilegiul de a-i succeda, am făcut o sugestie care, oricît ar fi fost de simplă, putea să apară multora dintre dumneavoastră drept paradoxală Am afirmat sau am sugerat ideea că religia lui Mahomed este, într-un anumit sens, o religie a progresului Această aserţiune vine în asemenea măsură în contradicţie nu numai cu prejudecăţile istoriei dar şi cu platitudinile opiniei publice, încît nu mă voi mira şi nu voi protesta dacă va trebui să treacă o bună bucată de timp pînă cînd să pătrundă şi să se sădească în cugetele auditorilor englezi Cred, însă, doamnelor şi domnilor, că această bucată de timp va fi acum mult scurtată, datorită remarcabilei prelegeri pe care ne-a fost dat s-o ascultăm astăzi Căci atitudinea Islamului faţă de mîncare ne oferă o admirabilă ilustrare a tendinţei sale spre o purificare progresivă, aşa cum reiese dealtfel şi din exemplul, mai bine cunoscut, al atitudinii sale faţă de băutură Şi constituie totodată o ilustrare a acelui principiu pe care m-am hazardat să- numesc „Principiul Semilunii", adică principiul creşterii perpetue către o perfecţiune implicită şi infinită Marea religie musulmană nu interzice consumul mîn- cărurilor preparate din carne Dar conform acelui principiu al creşterii continue care este însăşi esenţa sa, ne arată calea către o perfecţiune poate încă nu pe deplin accesibilă naturii noastre ; ni s-a indicat exemplul limpede şi puternic al primejdiilor implicate de consumul cărnii ; s-au înfăţişat în faţa privirilor noastre respingătoarele stîrvuri de animale, în chip de avertisment şi de simbol, în procesul treptat al evoluţiei umanităţii de la un mod grosolan şi sangvin de alimentaţie către unul mai elevat, semiţii sînt cei care au arătat calea Şi au făcut acest lucru aruncînd o simbolică anatemă asupra fiarei tipice, asupra fiarei fiarelor Cu acel instinct al misticului autentic, semiţii au înlăturat de pe mesele ospeţelor noastre carnivore creatura care atinge cele două corzi sensibile ale înaltei etici vegetariene Porcul este creatura care, prin neajutorarea sa, ne solicită mila şi prin urîţenia sa ne stîrneşte repulsia Ar fi greşit să afirmăm că nu se ivesc încă dificultăţi, provenite din nivelul diferit al evoluţiei morale atinse de feluritele rase Astfel, se spune mereu, şi asemenea afirmaţii nu se fac fără un temei faptic sau raţional, că discipolii Profetului, care s-au specializat în artele războiului, au avut diferende, nu întotdeauna amicale, cu hinduşii din India care s-au specializat în artele păcii Tot astfel, trebuie să mărturisim că hinduşii au înregistrat faţă de Islam un avans în ce priveşte consumul cărnii, la fel de important ca şi avansul înregistrat de islamism faţă de creştinism în ce priveşte consumul alcoolului Dar, doamnelor şi domnilor, trebuie să ne amintim, mereu şi mereu, că toate informaţiile pe care le deţinem cu privire la unele conflicte dintre hinduşi şi musulmani ne-au parvenit prin canale creştine ; aşadar, trebuie supuse îndoielii Dar, ca să revenim la subiectul nostru, chiar şi din aceste fapte rezultă limpede primejdiile la care ne expunem desconsiderînd avertismentele implicate de acel veto asupra cărnii de porc Nu era cît p-aci să ne scape din mîini un întreg imperiu pentru că palmele noastre sînt unse cu seu de vită ? Şi fîntîna din Cawnpore nu s-a umplut cu sînge în loc de apă, pentru că n-am ascultat de înţelepciunea orientală care spune că n-ai voie să verşi sîngele unui animal sacru ? Dar dacă ne propunem sa ne însuşim, oricît de gradat, repulsia faţă de carne, aşa cum ordonă budismul şi recomandă islamismul, cei ce detestă însăsi ideea progresului ne vcr întreba : „Pînă la ce limită ? Stridii putem mînca ? Dar ouă ? Dar lapte ?“ La aceste întrebări voi răspunde : Da, puteţi mînca Puteţi mînca sau bea tot ce este esenţial pentru stadiul de evoluţie pe care l-aţi atins, aţîta timp cît vă îndreptaţi neabătut spre un ideal de viaţă trupească mai curată şi mai elevată Dacă mi-aş putea îngădui să vorbesc uşuratic despre un asemenea subiect, adăugă el cu gravitate, v-aş spune : „Mîncaţi şase duzini de stridii astăzi ; dar vă sfătuiesc ca mîine să le reduceţi la cinci “ Cum altfel s-a putut realiza vreodată progresul în chestiuni de ordin public sau privat ? Oare canibalii din vremurile străbune n-ar fi surprinşi azi în faţa distincţiei pe care o facem noi între oameni şi ani- male ? Toţi istoricii îi cinstesc pe hughenoţi şi pe marele prinţ hughenot, Henric al IV-lea Nimeni nu va cuteza să afirme că dorinţa acestuia ca fiecare francez să aibă o găină în oală nu a însemnat, la acea vreme, o aspiraţie înaltă Şi nu afişăm o lipsă de respect faţă de el dacă noi, astăzi, ridicîndu-ne la un nivel mai înalt şi privind prin prisma unor orizonturi mai largi, ne gîndim nu la om ci la găină Şi acest august marş al adevărurilor trece pe lîngă personalităţi mai marcante decît Henric de Navarra Voi acorda întotdeauna un loc de cinste, aşa cum face şi islamismul, acelei figuri, mitice sau nu, de care se leagă întemeierea creştinismului Şi nu am nici un dubiu că parabola, dealtfel incredibilă şi revoltătoare, care descrie scufundarea unei turme de porci în mare, n-a fost decît o alegorie menită să releve precocea sa înţelegere că un spirit malefic sălăşluieşte în animalele care ne ispitesc să le devorăm Nu mă îndoiesc că povestea fiului risipitor care şi-a lepădat păcatele printre porci constituie o ilustrare în plus la marea teză înfăţişată pe Profetul Lunii Dar şi de astă dată progresul şi relativitatea îşi croiesc implacabil drum ; sînt sigur că nu puţini dintre noi s-au înălţat azi pînă la punctul de a regreta că bucuria întoarcerii fiului risipitor a trebuit să fie mînjită de vaietele unui viţel în rest, cel ce încă se întreabă încotro ne îndreptăm noi, dă dovadă că nu cunoaşte semnificaţia cuvîntului ,,progres" Dacă vom ajunge în cele din urmă să trăim doar din lumină, cum se spune că face cameleonul, sau dacă vom ajunge la vreo descoperire cosmică, aşa cum recent a fost descoperit radiumul, o minune care să ne îngăduie transmutarea metalelor înseşi în carne, fără a trebui să sfîşiem sîngeros carcasa ce adăposteşte viaţa, atunci ne vom orienta pe loc cum să procedăm şi cum să ne comportăm Deocamdată, e suficient pentru noi că am ajuns la stadiul spiritual în care, cel puţin, nu vedem ochii plini de reproş ai capului pe care- retezăm ; şi ierburile pe care le culegem nu au glas, ca mătrăguna, pentru a ţipa împotriva cruzimii noastre Lordul Ivywood se reaşeză pe scaun, în timp ce bu- zele-i incolore continuau să se mişte în urma unui aranjament prealabil, domnul Leveson dădu citire unei moţiuni privind vegetarianismul Domnul Leveson era de părere că la originea vegetarianismului stătea acel veto dat de evrei şi de musulmani cărnii de porc Gîndea că acesta a fost primul pas mare, şi arăta cit de progresistă poate fi o credinţă Mai era de părere că aşa-zisele persecuţii suferite de hinduşi din partea musulmanilor fuseseră mult exagerate ; gîndea că experienţa Angliei în ce priveşte revoluţia din India dovedea că englezii nu prea ţin seama de sentimentele orientalilor în asemenea chestiuni Mai gîndea că vegetarianismul constituie, din unele puncte de vedere, un pas înainte faţă de creştinismul ortodox Mai gîndea că trebuie să fim pregătiţi pentru noi paşi înainte ; după care se aşeză din nou Şi cum repetase cu exactitate, punct cu punct, tot ce spusese Lordul Ivywood, e inutil să mai arătăm că acest nobil orator l-a felicitat la urmă pe domnul Leveson pentru curajul şi originalitatea strălucitului său discurs La un semn de asemeni prestabilit, Hibbs-In-Orice- Caz se ridică în picioare, cu un aer cam năuc, ca să susţină moţiunea Hibbs se mîndrea în general că nu se lungeşte la vorbă, cel puţin în ce priveşte exprimarea orală Nu era un orator, aşa ca Brutus Numai cînd se afla cu condeiul în mînă, într-un birou ticsit de lucrări de referinţă, se trezea în el acel sentiment de confuză responsabilitate, care constituia unica plăcere a vieţii lui Dar de astă dată a fost mai sclipitor ca de obicei; în parte pentru că-i plăcea să se ştie în casa unui lord ; în parte pentru că niciodată pînă atunci nu mai gustase şampanie, şi simţea că i se potriveşte de minune ; în parte pentru că vedea în tema progresului un nemărginit prilej de a despica firul în paisprezece — în orice caz, începu Hibbs cu o tuse solemnă, oricare ar fi părerea noastră în legătură cu vechea impresie că musulmanii ar fi avut regretabile conflicte cu budiştii, nu încape nici o îndoială că întreaga răspundere îi revine bisericii creştine Dacă Bisericile Libere ar fi fost mai ferme şi ar fi acţionat în sensul indicat de domnul Opal- stein, n-am mai fi auzit nici un cuvînt despre conflictele dintre o credinţă şi alta Aşa cum stăteau însă lucrurile, urmă el, nu se putea gîndi decît la Napoleon Aceasta era părerea lui, atît cit valora ea Dar nu se temea să afirme, cu orice preţ, şi chiar în acel loc şi în acea companie, că problema vegetaţiei asiatice fusese mult prea puţin dezbătută de Conferinţa Wesleyană Fireşte, el ar fi fost ultimul care să susţină că vina acestei omisiuni revenea cuiva anume Cunoşteau cu toţii, foarte bine, meritele doctorului Coon Ştiau cu toţii, la fel de bine ca şi dînsul, că nu exista un lucrător mai asiduu pentru cauza progresului decît fusese Charles Chadder Dar adeseori puteai lua drept o lipsă de tact ceea ce în realitate nu era o lipsă de tact ; şi asemenea lucru se întîmplase destul de frecvent în ultima perioadă E foarte bine să vorbeşti despre cafea, dar trebuie ţinut seama, fără să vrem a-i supăra pe prietenii noştri canadieni cărora le sîntem atît de îndatoraţi, că toate astea s-au petrecut înainte de Nimeni nu dorea mai puţin ca el să-i jignească pe prietenii noştri ritualişti, dar nu şovăia să afirme că întrebarea în legătură cu ei era o întrebare care trebuia pusă ; şi, cu toate că, fără îndoială, dintr-un anumit punct de vedere, ţapii Lady Joan se foi nervoasă în scaun, de parc-ar fi străbătut-o subit un junghi dureros Şi, într-adevăr, simţise brusc durerea cronică, recurentă, a vieţii ei Era curajoasă în faţa durerilor fizice, aşa cum sînt cele mai multe dintre femei, chiar şi cele care trăiesc în lux ; dar chinul care revenea din cînd în cînd torturînd-o, era cel căruia filozofia i-a dat numeroase denumiri : dar nici una dintre ele nu e mai filozofică decît,,Plictiseala" Simţea că nu- mai poate suporta nici un minut în plus pe domnul Hibbs Simţea că o să moară pe loc dacă mai aude şi despre ţapi, fie dintr-un anumit punct de vedere, fie din toate punctele de vedere Se ridică uşor de pe scaun şi se strecură după colţ, ca şi cum s-ar fi îndreptat spre una din mesele cu răcoritoare din aripa nouă Curînd se pomeni în noul apartament oriental, acum complet finisat ; dar nu luă nici o băutură răcoritoare, deşi se găseau şi aici măsuţe încă bine garnisite ' Se trînti pe un divan şi îşi lăsă privirile să lunece spre camera de basm a turnului, în care Ivywood o lăsase să întrevadă că şi el jinduia după frumuseţe şi după calm Da, avea şi el o poezie a lui ; o poezie cu totul nepămîn- teană ; poezia lui Shelley mai curînd decît cea a lui Shakespeare Visul lui despre turnul fermecat era o realitate : îţi dădea, într-adevăr, impresia de capăt al lumii ; părea să-i spună lui Joan că, pînă la urmă, există întotdeauna un liman de seninătate şi de pace Tresări şi se ridică pe jumătate, rezemîndu-se în cot, apoi izbucni în rîs Un cîine, cu o înfăţişare grotescă dar familiară, veni spre ea lipăind Joan se înălţă ca să- ridice în două labe îşi înălţă şi capul ; şi văzu ceva care, într-un sens creştin şi catastrofic, semăna cu sfîrşitul lumii Capitolul XII VEGETARIANISM ÎN PĂDURE Era foarte tipic pentru Humphrey Pump să frigă bureţi într-o tigaie (găsită pe plajă) Fără să fi pretins că avea o minte şcolită, Pump era un fel de om de ştiinţă pe care ştiinţa, spre ghinionul ei, îl scăpase Era un naturalist englez de modă veche, ca Gilbert White sau chiar ca Izaak Walton, care nu învăţa lucrurile într-o manieră academică, aşa ca un profesor american, ci le ştia mai curînd din instinct, ca un indian din America Şi orice adevăr descoperit de un om în calitate de om de ştiinţă, diferă oarecum de adevărul descoperit de om în calitatea sa de simplu om, pentru că familia, prietenii, obiceiurile, caracteristicile sociale s-au infiltrat adînc în structura lui, înainte de a-şi fi putut măcar însuşi vreo teorie De pildă, orice eminent botanist v-ar putea spune, la o întrunire a Societăţii Regale, că există şi bureţi comestibili, în afară de ciuperci şi de trufe Dar mult înainte de a fi fost botanist, şi mai ales botanist eminent, pornise, ca să spunem aşa, doar de la nivelul ciupercilor şi al trufelor Simţise el, într-un fel, că acestea sînt cu adevărat bune de mîncat, şi anume ciupercile constituie un lux mai moderat, la îndemîna claselor de mijloc, în timp ce trufele sînt un lux costisitor, potrivit pentru mesele bogătaşilor Dar vechii naturalişti englezi, dintre care Izaak Walton a fost poate primul, iar Humphrey Pump poate că cel din urmă, au pornit în multe cazuri de la capătul invers : au descoperit prin proprie experienţă (şi adeseori o experienţă dezastruoasă) că unele criptogame sînt bune de mîncat şi altele sînt otrăvitoare, dar că cele din prima categorie alcătuiesc majoritatea Aşadar, un om ca Pump nu se speria de o ciupercă de pădure cum nu s-ar fi speriat de un animal Nu pornea de la premisa că o vegetaţie cenuşie sau purpurie încolţită pe o piatră trebuie să fie neapărat otrăvitoare, după cum nu-şi pusese o clipă întrebarea dacă nu cumva cîinele care venise la el din inima pădurii, o fi fost turbat Cele mai multe ciuperci îi erau cunoscute, iar pe cele necunoscute le trata cu o prudenţă raţională ; dar pentru el, întregul neam al acestor spiriduşi silvestrici într-un picior şi cu glugă-n cap era un prieten al omului — Vezi tu, îi spunea el amicului său, Căpitanul, nu-i chiar aşa de rău să mănînci verdeţuri, atîta timp cît ştii ce sînt şi le mănînci după pofta inimii Dar cu nobilii lucrurile stau altfel şi legumele nu li se potrivesc din două motive în primul rînd, ei n-au fost niciodată nevoiţi să ronţăie un morcov sau un cartof pentru că nu aveau nimic altceva de-ale gurii în casă ; nu ştiu ce-i aceea să-ţi fie poftă de-un morcov aşa cum îi este poftă măgarului ăstuia Ei ştiu numai că rolul legumelor e acela de garnitură la carne Ştiu că trebuie să mănînci raţă pe varză ; şi cînd devin vegetarieni nu se gîndesc decît la varză fără raţă Ştiu că se mănîncă homar cu salată ; şi cînd devin vegetarieni nu se pot gîndi decît la salată fără homar Dar cel de-al doilea motiv e mai rău Mulţi oameni cumsecade de prin părţile astea, şi mult mai multi încă din nord, îşi procură foarte rar carne Dar cînd o obţin se reped pe ea şi o înfulecă asemenea unor căpcăuni Cu nobilii, însă, lucrurile stau altfel Celui dintre ei căruia nu-i place să mănînce carne, nu-i place, de fapt, să mănînce nimic Ai de se numesc vegetarieni şi care se duc în casa lui Ivywood sînt exact ca vaca de lapte care şi-ar propune să trăiască dintr-un fir de iarbă pe zi Tu şi cu mine, Căpitane, am fost cu adevărat vegetarieni de cîtva timp încoace, ca să cruţăm brînza ; şi nu ne-a venit prea greu pentru că am mîncat legume după pofta inimii — E mai uşor să fii vegetarian ca să cruţi brînza,’ decît să fii antialcoolic, ca să cruţi butoiul, răspunse Dalroy Dar n-am să neg că mă simt mult mai bine aşa An- tialcoolismul nu mă supără, numai pentru că ştiu că- pot întrerupe oricînd îmi vine cheful Şi acum că stau să mă gîndesc, adăugă el cuprins de unul din accesele lui de energie animalică, dacă-i vorba să fiu vegetarian, de ce naiba nu beau ? De ce să mă feresc de băutură, care-i pur vegetariană ? De ce să nu absorb vegetalele în însăşi esenţa lor, ca să spun aşa ? Vegetarienii adevăraţi trebuie, fără îndoială, să bea numai vin şi bere, băuturi din vegetale pure, şi nu să-şi umple damigenele cu sînge de taur şi de elefant, cum presupun că fac mîncătorii de carne Ce ţi s-a întîmplat ? — Nimic, răpunse Pump Mă uitam după cineva care de obicei îşi face apariţia pe la vremea asta Probabil că azi am fost eu mai iute la gătit — Cin’te vede n-ar spune una ca asta, răspunse Căpitanul Dar să ne-ntoarcem la ideea mea : ingerarea de băuturi din fructe şi cereale bine fermentate constituie un triumf al vegetarianismului Vai, dar e o idee măreaţă ! Aş putea compune un cîntec pe asemenea idee ! Ca de pildă : O să mă găsiţi bînd rom de zor Ca marinarul pe vapor, Şi bere o să beau ca un german Şi o să dau de duşcă ginul Pînă cînd o să-mi fac preaplinul Fiindcă sînt strict vegetarian — Vai ! Dar e o adevărată mină de extaz liric şi de iluminări spirituale Şi poate îmbrăţişa sute de aspecte ! Ia să vedem, cum ar putea să sune strofa a doua Ceva, de pildă, cam aşa : Am ras tot vinul din butoi Şi am jucat şi-un tontoroi Iar poliţistului i-am spus : „Mîrlan !“ Cînd fluieram mai suav ca o mierlă Dînsul m-a invitat la gherlă, Fiindcă sînt strict vegetarian — Cred, într-adevăr, că din ideea asta poate rezulta ceva foarte instructiv pentru specia umană Hello ! Pe ăsta- aşteptai ? Patrupedul Quoodle se ivi din pădure ceva mai tîrziu decît obişnuia să vină şi, cu un aer preocupat, îşi luă în primire locul, lîngă piciorul stîng al lui Humphrey — Ce mai spui, bătrîne ? i se adresă Căpitanul S-ar zice că ţi-am căzut cu tronc la inimă Mă îndoiesc, Hump, că la conac au grijă de el aşa cum se cuvine Nu vreau să- vorbesc de rău pe Ivywood, Hump N-aş vrea ca pe lumea cealaltă spiritul lui să poată cere vreodată socoteală spiritului meu pentru vreo calomnie meschină Vreau să fiu drept faţă de el, pentru că- urăsc de moarte şi pentru că mi-a răpit însăşi raţiunea mea de viaţă Dar, ţi- nînd seama de acestea toate, cred că afirm un lucru pe care l-ar recunoaşte şi el (pentru că are o judecată limpede), cînd spun că niciodată n-ar fi în stare să înţeleagă un animal După cum n-ar fi în stare să înţeleagă calităţile de ordin animalic dintr-un om Pînă în ziua de azi, Hump, nu şi-a dat seama că văzul şi auzul tău sînt mai ascuţite decît ale lui Şi nu ştie că sîngele meu circulă mai iute decît al lui Aşa se explică faptul că se înconjoară de tot felul de oameni, unul mai extraordinar ca altul : niciodată nu se uită la ei aşa cum ne uităm tu şi cu mine la cîinele ăsta La Conferinţa aceea cu turcii era un tip care-şi spunea Gluck şi care (cred că datorită influenţei lui Ivywood) se părea că reprezintă Germania Dragul meu Hump, era un om de care un gentilom ca Ivywood n-ar fi trebuit să se apropie nici măcar cu vîrful lopeţii de la barcă Nu din cauza rasei lui, dacă măcar aparţinea vreunei rase, ci din cauza felului de om care era Un levantin grosolan, vulgar, un agent informator şi un turnător — dar, Hump, nu trebuie să-ţi ieşi din fire Te implor, Hump, controlează-ţi obiceiul ăsta de a-ţi ieşi din fire ori de cite ori auzi- vorbindu-ţi-se de oameni de soiul ăsta N-ai decît să recurgi şi tu, Hump, la consolarea poeziei, aşa cum te-am mai învăţat Am cunoscut un doctor Gluck Cu-apucături de eunuc, N-avea nimic de arian ; Aşa încît i-am servit lui Porţia mea de piept de pui Căci eu sînt strict vegetarian — Dacă eşti cu adevărat, replică Humphrey Pump, atunci vino şi mănîncă-ţi ciupercile Cele cu pălărie albă pot fi mîncate reci — chiar şi crude Dar alea cu pete sîngerii trebuie fripte — Ai dreptate, Hump, răspunse Dalroy aşezîndu-se la masă cu aerul omului lacom şi pofticios Nu mai scot o vorbă, tac ! Aşa cum spune şi poetul : Cînd sînt la club păstrez tăcere ; La circiumă tac de plăcere Tac şi pe-un pisc himalayan ; Gura mi-e astupată căci înghit Fasole adunată pe-un vîrf de cuţit, Fiindcă sînt strict vegetarian începu să mănînce cu poftă, dădu gata o porţie imensă într-un timp record, după care aruncă o privire de dor şi melancolie către butoi ; apoi sări din nou în picioare, înşfăcă firma hanului din locul în care zăcea, rezemată de căsuţa ca un decor de pantomimă, şi o înfipse ca pe un far în pajiştea de lîngă el Pe urmă începu iar să cînte, cu un glas şi mai tunător : - ' Lord Ivywood struguri poate să taie, Să strîngă şi să-nalţe claie, E privilegiul lui de suzeran Dar :— Ştii, i se adresă Hump, care tocmai îşi isprăvise şi el prînzul, am început să mă satur de melodia asta — Să te saturi, zău ? strigă irlandezul cu indignare ’ Atunci am să-ţi cînt un cîntec mai lung, pe-o melodie şi mai plicticoasă, despre alţi şi alţi vegetarieni; ba ai să mă admiri şi dansînd Am să dansez pînă ce-or să-ţi dea lacrimile şi ai să-mi oferi jumătate din împărăţia ta, numai să încetez ; dar eu am să-ţi cer să-mi oferi capul domnului Leveson la tigaie Căci află că-ţi voi cînta un cîntec oriental, care celebrează toanele unui vechi sultan din Babylon şi care trebuie dansat în palate de ivoriu, în foşnet de palmieri şi acompaniament de bulbul Şi începu să urle un alt cîntec compus de el, despre vegetarieni : Nabucodonosor, mîndrul Iudeei rege Din toanele lui, făcea întruna lege Se tîra-n patru labe, marele satrap Cu iarbă în gură şi coroana pe cap Şi cînta tra-li-lu-la- et cetera Dar cei care urmau cărarea bătrînească Gîndeau că este vorba de-o pedeapsă cerească Căci pe-un avangardist lumea nu- înţelege Cum nu- înţelegea pe al Iudeei rege In timp ce-şi cînta versurile, Dalroy începu să danseze de jur împrejur, ca o balerină : o siluetă uriaşă şi grotescă în lumina asfinţitului, fluturînd firma hanului deasupra capului Quoodle deschise larg ochii şi îşi ciuli urechile, părînd extrem de interesat de aceste extraordinare piruete Deodată, cu una din acele bruşte schimbări de atitudine care îi transfigurează uneori chiar şi pe clinii cei mai sedentari, Quoodle hotărî că dansul lui Dalroy era o joacă ; şi se porni să latre şi stă ţopăie în jurul dansatorului, executînd salturi atît de înalte, de parc-ar fi vrut să se repeadă la beregata lui Dar cu toate că acest om al mării ştia mai puţine despre cîini decît oamenii de la ţară, cunoştea destule (ca şi în alte domenii dealtfel) încît să nu se sperie ; iar vocea pe care cînta ar fi putut acoperi şi urletele unei haite de lupi Lordul Foulon cel negru, cel de Francez măcelărit Gîndea şi el întruna că epoca şi-a depăşit în loc de pîine iarbă francezilor le-a dat, Iar ei vîrît-au iarbă în capul lui tăiat Cîntînd tra-li-lu-li-la, etc Pe-altarul trufiei el s-a sacrificat Şi-atîţi alţi oameni trufaşi la fel au sucombat Omul ce vremea lui vrea să o depăşească Va ispăşi în patimi trufia omenească Şi Simeon Scuddler din Maine, cel de pe Styx, A-ncercat să-i trateze la marele fix Pe-irlandezii ce trudeau la căile ferate, Servindu-le doar iarbă şi-apă pe săturate Cîntînd tra-li-lu-li-la etc Dar gusturile-s subiective ; nu le-a plăcut iarba la oală Şi pe Scudder l-au tăvălit în fulgi de gîscă şi în smoală Profeţii-au fost întotdeauna huiduiţi ;, şi asta e o lege, Ca Nabucodonosor, mîndrul Iudeei rege Purtat de un elan neobişnuit chiar şi pentru el, Dalroy avansase, tot dansînd, prin mărăciniş pînă la jungla de bălării care crescuse în jurul capelei năruite Iar cîinele pe deplin convins acum că nu era vorba de un joc ci de o expediţie, alerga în faţa lui lătrînd, pe cărarea despicată în hăţiş de propriile sale labe înainte ca Patrick Dalroy să-şi fi dat seama ce face, sau înainte de a-şi fi B* amintit măcar că ţinea încă în mînă caraghioasa firmă de han, se trezi în faţa portiţei deschise a unui soi de turn strimt, în colţul unei clădiri pe care, oricît s-ar fi străduit, nu-şi putea aminti s-o mai fi văzut vreodată Quoodle sări pe dată patru-cinci trepte de pe scara întunecoasă dinăuntru, apoi se opri, ciulindu-şi din nou urechile şi uitîndu-se îndărăt să vadă dacă vine şi partenerul lui de expediţie Uneori, se poate spune că împrejurările cer prea mult din partea unui om Dacă-i aşa, ar fi însemnat să se ceară prea mult din partea lui Patrick Dalroy, dacă ne-am fi aşteptat să nu accepte o asemenea excentrică invitaţie Înfigînd în grabă greoaia firmă de lemn în desişul de iarbă şi mărăcini, îşi îndoi grumazul uriaş şi îşi strînse umerii ca să încapă pe portiţa îngustă, după care porni să urce scara Era un întuneric de tăiat cu cuţitul şi numai după ce coti de două ori pe spiralele scării în melc, zări o lumină în faţa lui Apoi văzu o spărtură mare în zid, la fel de colţuroasă ca gura unei peşteri din Cornwall Mai era şi foarte joasă, încît întîmpină greutăţi ca să-şi strecoare carcasa masivă prin ea ; dar cîinele sărise înăuntru cu aerul cuiva care străbate un drum foarte familiar şi se oprise din nou să vadă dacă Dalroy îl urmează Dacă s-ar fi pomenit în interiorul unei locuinţe obişnuite, irlandezul s-ar fi căit pe dată de escapada lui şi ar fi făcut cale întoarsă Dar se trezi într-un decor cum ochii lui nu mai văzuseră niciodată şi pe care mintea lui nici nu şi l-ar fi putut închipui Prima sa senzaţie a fost aceea că pătrunsese în cele mai tainice încăperi ale unui castel dintr-un vis Toate camerele păreau să se alcătuiască la nesfîrşire una din cealaltă, şi să se topească una în cealaltă, aşa ca poveştile din O mie şi una de nopţi Şi ornamentaţia părea desprinsă din aceeaşi tradiţie : opulentă şi scînteietoare, totuşi lipsită de viaţă şi îngheţată ! S-ar fi zis că un palat de purpură se ivea din interiorul unui palat de smaragd, şi un palat de aur din interiorul palatului de purpură Uşile ciudat traforate sau grilajele forjate dintre încăperi aveau contururi unduitoare, ca valurile unei mări legănate ; şi din cine ştie ce pricină (poate printr-o asociaţie cu răul de mare), toată această splendoare i se părea vag malefică : de parc-ar fi fost galeriile sfredelite şi răsucite din palatul Regelui Viermilor Dar încercă şi o altă senzaţie, pe care n-ar fi putut-o analiza : aceea c-ar fi fost o muscă plimbîndu-se pe un tavan sau pe un perete Să fi fost Grădinile Suspendate ale Babilonului care-i reveneau în imaginaţie, sau Castelele de la răsărit de Soare şi de la apus de Lună ? Apoi îşi aduse aminte că odată, în copilărie, cînd fusese bolnav, îşi ţinuse vreme îndelungată ochii aţintiţi pe un zid tapetat cu o hîrtie orientală, pe care şerpuiau nesfîrşite şiruri de coridoare viu colorate, goale, fără început şi fără de capăt, scurgîndu-se sinuos la infinit îşi aminti că o muscă se plimba de-a lungul uneia din fîşiile paralele ; şi în imaginaţia lui de copil, încolţise părerea că toate acele coridoare moarte prindeau viaţă pe măsură ce le străbătea musca — Pe Dumnezeul meu ! strigă el Mă întreb dacă nu cumva ăsta-i în sfîrşit adevărul despre Orient şi Occident Anume că opulenţa orientului oferă întreaga ambianţă necesară aventurii, în afară de omul care să o poată trăi Asta ar explica de minune şi tradiţia cruciadelor Poate că la asta s-a gîndit Dumnezeu cînd a creat Europa şi Asia Ei furnizează decorul şi noi personajele Mă rog, oricum, în momentul de faţă, în acest palat asiatic fără de sfîrşit, s-au rătăcit trei elemente dintre cele mai puţin asiatice : un cîine nostim, o sabie dreaptă şi un irlandez Dar pe măsură ce parcurgea şirul telescopic de culori tropicale, se simţea animat de acea cruntă libertate fatalistă a eroilor (sau să spunem mai curînd a trădătorilor ?) din O mie şi una de nopţi Era pregătit să înfrunte orice imposibilitate N-ar fi fost deloc surprins dacă dintr-una din urnele de porţelan aflate în colţuri ar fi văzut des- pletindu-se o serpentină de fum albăstrui sau gălbui exalat de cine ştie ce ulei vrăjitoresc aflat înăuntru N-ar fi fost deloc surprins dacă pe sub o draperie grea sau pe sub o uşă închisă s-ar fi prelins o şuviţă de sînge, sau dacă un sclav negru, lipsit de grai, drapat în veşminte albe, s-ar fi ivit de după o uşă, cu un arc mortal în mînă şi cu aerul că şi-a împlinit misiunea Nu ar fi fost surprins dacă ar fi pătruns pe negîndite în camera tăcută a unui sultan adormit, pentru a cărui deşteptare ar fi plătit cu viaţa Şi totuşi, ceea ce a văzut cu adevărat, l-a surprins foarte tare ; şi cînd a văzut ce-a văzut, a fost convins că rătăceşte prin labirintul închipuirii sale Căci ceea ce a văzut era tocmai visul visurilor lui Ceea ce a văzut el era totuşi mai potrivit cu acest interior oriental decît oricare alta din plăsmuirile minţii lui Pe un divan cu perne portocalii şi roşii ca sîngele, zăcea întinsă o femeie de o frumuseţe răpitoare, cu o piele măslinie de arabă, care putea perfect să fie o prinţesă din O mie şi una de nopţi Dar, în realitate, nu potrivirea ei cu decorul, ci mai curînd nepotrivirea ei cu decorul făcu să-i sară inima din piept Nu nota ei străină, ci nota familiară făcu să i se taie picioarele Cîinele, însă, o porni spre ea în galop ; iar prinţesa de pe divan îl întîmpină cu căldură, înălţîndu- pe labele scurte din spate După care ridică privirile ; şi păru să se fi prefăcut în stană de piatră — Bismillah, i se adresă curtenitor călătorul oriental, fie ca umbra ta să nu se împuţineze niciodată — şi nici să nu se lăţească, cum ar spune o doamnă Conducătorul celor dreptcredincioşi mi-a încredinţat mie, cel mai puţin vrednic dintre robii săi, misiunea de a vă aduce îndărăt un cîine Din pricina unei vremelnice întîrzieri în culegerea celor mai mari cincisprezece diamante din lună, s-a văzut nevoit să vă trimită animalul fără zgardă Cei răspunzători de această întîrziere voi fi biciuiţi la sînge cu cozi de dragon Urmele şocului, care nu se şterseseră încă de pe faţa femeii, îl făcură să revină la limbajul raţional — Pe scurt, în numele Profetului, iată un cîine Joan, zău aşa, sprer că nu e un vis — Nu e, răspunse fata recăpătîndu-şi glasul, şi mă întreb dacă n-ar fi fost mai bine să fie — Mă rog, raţionă visătorul, dar dacă nu eşti vis, sau vedenie, atuncea ce eşti ? Şi ce sînt toate încăperile astea, dacă nu sînt vis — sau mai curînd coşmar ? — Asta-i aripa nouă a casei Lordului Ivywood, răspunse tînăra pe care o numise Joan, articulînd cuvintele cu mare greutate Lordul Ivywood le-a decorat în stil oriental ; iar el se află înăuntru, conducînd o extrem de interesantă dezbatere în apărarea regimului vegetarian oriental Eu am ieşit o clipă pentru că mi-era prea cald — Regimul vegetarian ! strigă Dalroy cu o bruscă şi iraţională exasperare Dar masa asta de aici nu-i prea conformă cu vegetarianismul ! Şi arătă spre una din mesele lungi, înguste, aflate aproape în toate încăperile centrale şi încărcate cu cele mai rafinate preparate din carne rece şi cu cele mai costisitoare vinuri — E nevoit să menţină o atitudine liberală, strigă Joan care părea gata să izbucnească într-o criză de nervi Doar nu poate cere oamenilor să devină vegetarieni peste noapte — E un lucru care s-a mai întîmplat, o asigură Dalroy calm, îndreptîndu-se spre masă Ia te uită, prietenii tăi asceţi au cam dat iama în şampanie Poţi să mă crezi sau nu, Joan, dar de o lună de zile n-am mai gustat o picătură din ceea ce numiţi voi alcool Rostind aceste cuvinte, îşi umplu cu şampanie un pahar mare, şi- dădu pe gît dintr-o înghiţitură Lady Joan Brett se ridică, dreaptă, dar tremurînd toată — Pat, faci un lucru foarte rău Oh, nu fi prost, ştii bine că nu mă sinchisesc de alcool şi de toate stupidităţile astea Dar te găseşti în casa lui; neinvitat; şi fără ştirea lui Asta nu-ţi seamănă — Fii liniştită, va afla ceea ce nu ştie, răspunse uriaşul, păstrîndu-şi calmul Cunosc preţul exact al unui pahar din şampania asta Mîzgăli cu creionul cîteva cuvinte pe dosul unei liste de mîncare aflată pe masă, şi apoi aşeză cu grijă trei şilingi pe ea — Prin asta îl insulţi pe Philip în modul cel mai barbar, strigă Joan, pălind de indignare Ştii la fel de bine ca şi mine că nu o să accepte banii Patrick Dalroy o privi nemişcat cîteva clipe, cu o expresie, pe faţa lui de obicei atît de deschisă, care o nedumeri total pe fată — O să ţi se pară ciudat, spuse în cele din urmă, păstrîndu-şi calmul, o să ţi se pară ciudat, dar tu îl insulţi pe Philip Ivywood cred capabil să ruineze Anglia, să distrugă întregul univers Dar nu- cred capabil să-şi încalce vreodată cuvîntul dat Ba mai mult, cu cît mai arbitrar şi mai absurd a fost motivul pentru care şi-a dat cuvîntul, cu atît şi-l va respecta mai temeinic N-ai să poţi înţelege niciodată un om ca dînsul atîta timp cît n-ai să înţelegi ce înseamnă să fii sclavul unei convenţii, chiar al unei convenţii stupide Un amendament inserat în ultimul moment într-un act legislativ îi poate inspira un sentiment asemănător cu cel pe care- încerci tu pentru mama ta sau pentru Anglia — Ah, nu mai filozofa, strigă Joan enervată Nu-ţi dai seama că apariţia ta mi-a provocat un şoc ? — Vreau numai să te fac să înţelegi situaţia, stărui Dalroy Lordul Ivywood mi-a spus mie, cu propria sa gură prudentă, că pot să intru şi să cumpăr băuturi alcoolice în orice loc care are o firmă la intrare Şi nu va reveni asupra acestei afirmaţii, aşa cum nu va reveni asupra nici unei alte afirmaţii ale sale Dacă m-ar găsi aici, s-ar putea să mă vîre la puşcărie sub orice altă acuzaţie, ca hoţ sau ca vagabond, sau mai ştiu eu ce Dar nu va sufla un cuvînt despre şampanie Şi va accepta cei trei şilingi Iar eu îl voi respecta pentru glorioasa sa consecvenţă — Nu înţeleg o iotă din tot ce înşiri, răspunse Joan Pe unde-ai venit ? Cum pot să te scot de aici ? S-ar zice că nu sesizezi că te afli în Casa Ivywood — Numai că acum poartă alt nume, după cum scrie afară, la poartă, observă Patrick pe un ton firesc Şi o conduse pe fată spre capătul coridorului pe unde intrase şi, de acolo, în camera turnului Urmîndu-i îndrumările, Lady Joan aruncă o privire pe fereastra de care atîrna strălucitoarea colivie aurie cu strălucitoarea pasăre violetă Chiar dedesubt, în faţa intrării cu scara pe jumătate condamnată se înălţa firma de lemn a unui han, dreaptă şi solid înfiptă, de parcă s-ar fi aflat acolo de secole — Poftim, iată-ne reveniţi la , Vechea Corabie", o informă Căpitanul îmi îngădui să-ţi ofer ceva de băut ? O băutură pentru doamne ? în gestul ospitalier cu care-şi însoţi cuvintele era atîta veselă obrăznicie, încît faţa lui Joan îşi schimbă brusc expresia, reflectînd cu totul altă emoţie decît cea pe care dorea s-o arate » - , — Asta-i ! exclamă Patrick cu sălbatică bucurie Am reuşit să te fac din nou să rîzi, draga mea Furtunos ca o vijelie, o strînse la piept ; apoi se făcu nevăzut din turnul fermecat, asemenea unei răbufniri de vînt ; lăsînd-o singură, să-şi aranjeze părul negru desfăcut Capitolul XIII BĂTĂLIA DIN TUNEL Ne îndoim dacă va şti cineva vreodată ce sentimente au încercat-o pe Joan Brett după acest al doilea tete-a- tete în turn Cert e că imediat se simţi îmboldită de instinctul feminin de „a trece la acţiune", şi ceea ce-o preocupa în primul rînd erau cuvintele mîzgălite de Dalroy cu creionul pe spatele menu-ului Lordului Ivywood Dumnezeu ştia ce-o fi scris Dar (ţinînd seama de spiritul ei ateu) n-ar fi vrut să lase această cunoaştere numai pe seama lui Dumnezeu Se întoarse în grabă la masa cu mesajul, foşnindu-şi fustele în mers însă, pe măsură ce se apropia de masă, paşii ei îşi încetiniră ritmul şi fustele foşnetul, căci îl văzu pe Lordul Ivywood, în picioare, citind cu calm biletul, pe sub pleoapele uşor lăsate, care întregeau perfecţiunea ovalului prelung al feţei sale Cu un gest natural, lăsă din mînă biletul şi, zărind-o pe Joan, îi adresă un surîs plin de simpatie : — Ai părăsit şi dumneata sala, îi spuse Şi eu am plecat ; e mult prea cald Doctorul Gluck ţine un discurs colosal de interesant, dar n-am mai rezistat, nici măcar ca să- ascult pe el Nu găseşti că ornamentaţia mea orientală e extrem de reuşită ? Un fel de vegetarianism exprimat prin decor, nu-i aşa ? O conduse în sus şi-n jos prin camere, arătîndu-i semilune de culoarea lămîii, şi rodii cărămizii care formau motive ornamentale Părea atît de detaşat de orice altă realitate, îneît trecură de două ori prin faţa uşii deschise a sălii de conferinţe şi Joan putu să audă distinct glasul diplomatului Gluck care spunea : — într-adevăr, cunojtinţele noaztre dezpre impuritatea porcului le datorăm evreilor ji nu muzulmanilor Eu unul nu împărtăjesc prejudecăţile împodriva evreilor caracderistice vamiliei mele, ca dealtfel duduror vami- liilor pruzace arisdocradice Eu cred că noi, arisdocraţii pruzaci, datorăm dodul evreilor Evreii ne-au inviltrat vechile noasdre virduţi deudonice, ca ji rafinamendul nozdru, ca ji acea zuperioridade indelectuală a noazdră care Şi apoi vocea se stingea, pe măsură ce se îndepărtau şi Lordul Ivywood perora luxuriant şi minunat despre motivul decorativ al cozii de păun, sau despre extravagantele versiuni orientale ale crucii greceşti Dar cînd trecură a treia oară prin faţa sălii deschise, auziră zgomot de aplauze înăbuşite, care anunţau sfîrşitul conferinţei, într-adevăr, lumea începu să se reverse Cu calmă promptitudine, Ivywood alese oamenii de care avea nevoie şi îi opri în loc îl agăţă pe Leveson şi păru să-i ceară ceva ce nu le făcea plăcere nici unuia dintre ei — Dacă înălţimea Voastră insistă, îl auzi Joan pe Leveson răspunzînd în şoaptă Desigur, mă voi duce chiar eu Numai că am de rezolvat o mulţime de treburi urgente pentru înălţimea Voastră Poate voi găsi pe altcineva Dacă Philip Lord Ivywood s-ar fi uitat vreodată în viaţa lui la vreo fiinţă omenească, şi-ar fi dat seama că J Leveson, Secretar, suferea de o antică maladie, universal umană, scuzabilă la oricine, şi mai ales la un individ care s-a trezit cu pălăria turtită pe nas şi a fost nevoit să-şi ia picioarele la spinare ca să-şi salveze pielea Dar cum Ivywood nu vedea nimic, îi răspunse : — Mă rog, găseşte pe altcineva Prietenul dumitale Hibbs n-ar fi nimerit ? Leveson îl găsi repede pe Hibbs care se mai trata cu un pahar de şampanie la una dintre numeroasele mese-bufet — Hibbs, i se adresă Leveson cu nervozitate Vrei să-i faci un serviciu Lordului Ivywood ? Te-a ales pe tine pentru că te consideră un om plin de tact După toate probabilităţile, cineva dă tîrcoale casei, chiar aici, pe la poalele turnului E un individ pe care Lordul Ivywood are datoria de a- preda poliţiei, dacă va putea pune mîna pe el Pe de altă parte, însă, s-ar putea să nu fie aici — vreau să spun, adică, e posibil să-şi fi trimis mesajul din alt loc, prin vreun mijlocitor Fireşte, Lordul Ivywood nu doreşte să le alarmeze pe doamne şi nici să se facă de rîs, apelînd la poliţie fără motiv Are deci nevoie de un prieten inteligent, plin de tact, care să coboare şi să arunce o privire în jur — jos e un fel de parc abandonat — pentru ca apoi să-i raporteze dacă se găseşte sau nu cineva pe acolo Aş face eu lucrul ăsta, dar e nevoie de mine în casă Hibbs încuviinţă din cap şi îşi mai turnă un pahar — Dar mai e o problemă, continuă Leveson Se pare că-i vorba de un răufăcător deştept foc, un om remarcabil şi foarte primejdios, aşa l-a caracterizat înălţimea Sa Şi se mai pare că a descoperit un ascunziş foarte bun : un tunel scos din uz, care duce pe plajă, chiar în spatele parcului abandonat şi al capelei îţi dai seama, e un loc bine ales, pentru că omul o poate zbughi în pădure dacă vede pe cineva venind dinspre ţărm, şi o poate zbughi pe plajă dacă vine cineva din pădure Dar o să ia mult timp pînă să ajungă poliţia aici, şi-o să dureze de zece ori mai mult pînă s-ajungă la capătul dinspre mare al tunelului, mai ales că pe porţiunea dintre conac şi Pebbleswick valurile se ridică, în vreo două locuri, pînă la înălţimea falezei Aşadar, nu trebuie să- speriem pe individ ca să nu-şi ia tălpăşiţa Deci, dacă întîlneşti pe cineva în parc, discută cu el foarte natural, şi pe urmă întoarce-te aici şi înştiinţează-ne Pînă nu revii tu, n-o să chemăm poliţia Vorbeşte-i ca şi cum nu faci decît să hoinăreşti prin parc, ca şi el înălţimea Sa doreşte ca prezenţa ta să pară pur accidentală — Doreşte ca prezenţa mea să pară pur accidentală, repetă Hibbs cu gravitate După ce Leveson se mistui ca un fulger, perfect satisfăcut de împlinirea sarcinii lui, Hibbs mai dădu pe gît un pahar sau două de vin Avea senzaţia că i se încredinţase o înaltă misiune diplomatică, destinată să servească intereselor unui lord Apoi se strecură prin deschizătură, îşi dibui drumul pe scară, şi izbuti să ajungă în parcul lăsat de izbelişte, printre mărăcini Se înserase şi o lună prematură arginta capela prăbuşită şi lichenii ca nişte solzi de dragon Briza serii era răcoroasă şi avu un remarcabil efect asupra domnului Hibbs Se surprinse bucurîndu-se fără noimă de întreaga scenă ; îi plăcea mai cu seamă o anumită ciupercă albă cu pete cafenii Rîse la gîndul că exista o ciupercă albă cu pete cafenii Apoi rosti cu glas tare, articulînd cu mare grijă fiecare cuvînt : — înălţimea Sa doreşte ca prezenţa mea să pară pur accidentală După care se căzni să-şi amintească ce altceva îi mai spusese Leveson începu să înoate prin valurile de bălării şi scaieţi de pe lîngă capelă, dar pămîntul, sub tălpile lui, părea mult denivelat şi mai accidentat decît bănuise Alunecă şi încercă să-şi păstreze echilibrul agăţîn- du-se de gîtul unui înger de piatră, din colţul edificiului gotic ; dar îngerul era desprins şi începu să se balanseze pe piedestal O clipă, domnul Hibbs păru să valseze cu îngerul sub clarul de lună, într-o atitudine amoroasă şi ireverenţioasă Apoi statuia se prăvăli într-o direcţie şi el în cealaltă ; şi rămase cu faţa în iarbă, mormăind observaţii confidenţiale Ar fi putut să zacă mult şi bine acolo, sau poate că, în cele din urmă, s-ar fi ridicat cu mare greutate, dacă n-ar fi intervenit circumstanţele Clinele Quoodle, care, cu conştiinciozitatea lui caracteristică îl urmărise pe scara întunecoasă şi pe portiţă, des- coperindu- acum într-o postură atît de puţin obişnuită, începu să latre de parcă luase foc casa Lătrăturile lui atraseră nişte paşi grei, venind dinspre partea mai îndepărtată a desişului Un minut sau două mai tîrziu, un uriaş cu părul roşu îl privea de la înălţimea lui cu nedisimulată mirare Hibbs rosti cu o voce înceată, care părea să izvorască direct din iarbă : — Doresc ca prezenţa mea să pară pur accidentală — Aşa şi este, îl asigură Căpitanul Pot să te ajut ? Te-ai lovit ? încet, părînd într-adevăr îngrijorat de soarta accidentatului, Dalroy îl repuse pe picioare Căzătura limpezise oarecum mintea reprezentantului Lordului Ivywood, care se alesese cu o zgîrietură pe obrazul stîng, ce părea mai serioasă decît era în realitate — îmi pare rău de ce ţi s-a întîmplat, îi spuse Patrick Dalroy cu cordialitate Vino să te odihneşti un pic în bivuacul nostru Prietenul meu Pump va sosi îndată, şi el e un doctor grozav Nu ştiu dacă prietenul său Pump o fi fost sau nu un doctor grozav, dar Căpitanul în nici un caz nu era Atît de puţin se pricepea să dea diagnosticul unei boli la prima vedere, încît, după ce- aşeză pe domnul Hibbs pe un trunchi de copac căzut lîngă gura tunelului, îi oferi (dintr-un reflex de automată ospitalitate) un pahar cu rom După ce- înghiţi, domnul Hibbs deschise ochii mari, dar îi deschise asupra unei lumi cu totul noi — Or’ care-ar fi ’piniile noas’re individuale, începu el, apoi îşi aţinti privirile în gol, cu o expresie de umoristică înţelepciune După aceea bîjbîi cu mîna prin buzunar, ca şi cum căuta o scrisoare pe care trebuia s-o predea Nu găsi nimic decît vechiul lui carnet de ziarist, pe care- purta mereu asupra-i în eventualitatea că s-ar ivi prilejul unui interviu Simţindu- sub degete, jurnalistul din Hibbs se trezi subit îl scoase şi se declanşă : — Şi ca’ e-i pă'e’ea ’neavoastră despre ge ve ve- ge’ta’ism, colonele Pump ? — Cred că te satură pînă ţi se face lehamite, răspunse cel ce primise neaşteptatul titlu — Putem afi’ma, continuă Hibbs cu satisfacţie, în- torcînd o pagină din carnet, putem aff-fi-ma că sînteţi veg’tarian c’vins ? — Nu, n-am fost învins, răspunse Dalroy, şi sper să o dovedesc — Spe’ă s-o do’edească, murmură Hibbs, scriind sîr- guincios, cu capătul fără vîrf al creionului Şi ca’e-i cea mai bună h’ană vegetală pentru un veg’tarian c’vins ? — Scaieţii, răspunse Căpitanul plictisit Dar ştii, eu nu mă prea pricep — Lor’ Ivywoo’ e veg’tarian c’vins, urmă domnul Hibbs, scuturîndu-şi, onctuos, capul Lor’ Ivywood cere tact Vo’beşte-i cu natu’aleţe Şi aşa şi fac Asta fac îi vo’besc cu natu’aleţe Humphrey Pump îşi făcu apariţia, venind din partea mai luminoasă a desişului şi ducînd de căpăstru măgarul care tocmai se înfruptase conform regimului unui vegetarian convins Cîinele făcu un salt şi se apropie de ei Pump, care era, poate, omul cel mai politicos din lume, nu rosti nici un cuvînt Dar ochii lui înregistrară cu surpriză celălalt fapt, legat şi el de regimul vegetarian, care lui Dalroy îi scăpase cînd îi oferise vizitatorului rom în chip de remediu — Lor’ Ivywoo’ spune, murmură ziaristul diplomat, Lor’Ivywoo’ spune : ,,vo’beşte-i ca şi cum ai hoină’i Asta-i Asta-nseamnă tact Asta tre’ să fac — să vo’besc ca şi cum aş hoină’i La cel’lal capăt al tunelului ma’e şi stînci Nu ere’ că poa’ să-noate îşi luă din nou carnetul şi îşi căută în zadar creionul : Ce bombă pen’o cosspondenţă t Poliţia poa’ să-noate ? — Poliţia ? repetă Dalroy într-o tăcere de moarte Cîinele înălţă capul ; dar hangiul şi-l lăsă în piept ' — Întîi să-l vă’ pe Ivywoo’ începu diplomatul să recapituleze P’omă cheamă poliţia la tunel pe plajă N-are rost să faci cel’lal lucru fără primul, n-are rost primul fără cel’lal, n-are rost cel’lal, primul fără cel’lal Doresc ca prezenţa mea să fie pur ’ccidentală Hîc ! — înham măgarul ! spuse Pump — O să-ncapă pe uşa asta ? întrebă Dalroy, arătînd cu mîna spre placajul grosolan cu care astupaseră gura tunelului Sau s-o sparg ? — încape foarte bine îl asigură Pump Am avut eu grijă cînd am construit-o Intîi am să- trec cu căruţa prin tunel, şi pe urmă am să- încarc Cel mai bine ar fi să smulgi un brăduţ ca să baricadăm uşa în urma noastră Asta o să-i mai întîrzie puţin Deşi am fost avertizaţi din timp Duse măgarul la căruţă şi- înhămă cu grijă ; ca orice om înţelept în sensul bătrînesc al cuvîntului, ştia că fiecare clipă de răgaz trebuie folosită cu chibzuinţă, astfel ca răgazul să poată fi într-adevăr răgaz Apoi conduse întregul echipaj prin precara uşă de lemn a tunelului, iar Quoodle cel curios îl urmă, fireşte, pas cu pas — Scuză-mă că iau un copac, se adresă Jlalroy politicos musafirului său, asemenea cuiva care s-ar scuza că ia un chibrit din faţa altcuiva După care smulse din rădăcini un copac, întocmai cum procedase pe Insula Măslinilor ; şi-l săltă pe umăr, ca măciuca lui Hercule i în casa Ivywood, Lordul încercase în două rînduri să telefoneze la Pebbleswick Suporta greu orice fel de în- tîrziere ; şi cu toate că niciodată nu-şi exprima nerăbdarea prin cuvinte inutile, şi-o exprima, în schimb, prin- tr-un mers nervos inutil Nu voise să cheme poliţia înainte de a primi veşti de la ambasadorul său, totuşi îşi spusese că o discuţie preliminară cu un şef de poliţie pe care- cunoştea bine, ar putea grăbi lucrurile Văzîndu- pe Leveson care se făcuse mic într-un colţ, se răsuci pe călcîie şi i se adresă cu bruscheţe : — Trebuie să te duci personal să vezi ce s-a întîmplat cu Hibbs Dacă te reţin alte treburi pe aici, te autorizez să le neglijezi Altminteri, nu pot decît să-ţi spun în acea clipă sună telefonul şi nerăbdătorul aristocrat se precipită spre aparat cu o rapiditate de care arareori dădea dovadă Leveson nu avea de ales : ori se supunea poruncii, ori urma să fie zburat Se îndreptă spre scară, dar în drum se opri la masa la care se ospătase Hibbs ; dădu şi el pe gît două pahare din acelaşi vin Dar ar fi nedrept să-i atribuim domnului Leveson raţiunile mondene şi frivole care- îndemnaseră pe Hibbs să bea ' Domnul Leveson n-a băut de plăcere ; de fapt nici nu ştia ce bea Raţiunile lui erau mai elementare şi mai sincere : sentimentul formulat în frazeologia juridică drept : teama pentru propria-i viaţă Se simţea ceva mai remontat, dar departe de a fi împăcat cu aventura prin care urma să treacă ; coborî cu grijă scara şi scrută întunericul desişului, căutînd să descopere vreo urmă a diplomaticului său prieten Dar nu văzu şi nu auzi nimic decît ecourile unui cîntec îndepărtat, al cărui volum creştea pe măsură ce se apropia de punctul de unde părea să vină Primele versuri pe care le desluşi sunau cam aşa : Să nu mai văd lapte în casă ! Spurcă bucatele pe masă Visez la elevări parnasiene ! Voi bea doar vin şi bere şi coniac Chiar dacă nu mi-ar fi pe plac, Căci sînt licori curat vegetariene Vocea asurzitoare şi oribilă care urla aceste versuri îi era necunoscută lui Leveson Dar îl muncea bănuiala ciudată şi răscolitoare că recunoaşte glasul, foarte alterat şi tremurător, dar rafinat, care relua refrenul şi cînta : „Căci sînt lico-ori cu-cu’at veg’tariene" îl fulgeră o spaimă, iluminîndu-i mintea : întrevăzu o teribilă explicaţie a celor ce se întîmplaseră Cu un suspin de uşurare, îşi dădu seama că are cel mai bun motiv să se reîntoarcă în casă şi să avertizeze O luă la fugă ca un iepure, urmărit de vocea puternică din pădure ca de răgetele unui leu îl găsi pe Lordul Ivywood consultîndu-se cu doctorul Gluck şi cu domnul Bullrose, administratorul, ai cărui ochi de broască păreau să nu-i fi reintrat în cap de la spaima cu firma de han care zbura peste cîmpiile englezeşti ; dar care, ca să fim drepţi, era mai curajos şi mai practic decît toţi ceilalţi sfetnici ai Lordului Ivywood — Mă tem că domnul Hibbs, în moi necugetat începu să se bîlbîie Leveson Mă tem că Mă tem că omul o şterge, înălţimea Voastră Ar fi mai bine să chemaţi poliţia Ivywood se întoarse spre domnul Bullrose : — Du-te dumneata şi vezi ce se întimplă, îi spuse el cu simplitate După ce chem poliţia, vin şi eu Şi spune servitorilor să se înarmeze cu ciomege sau cu ce mai găsesc Din fericire doamnele s-au dus la culcare Alo ! Postul de poliţie ? Bullrose coborî la rîndul său în desiş şi, din multiple raţiuni, reuşi să-şi croiască drum cu mult mai multă uşurinţă decît veselul Hibbs Luna se înălţase şi strălucea cu o intensitate neobişnuită, astfel încît întregul decor părea muiat în lumină de zi în această atmosferă transparentă, domnul Bullrose văzu o namilă de om, cu părul roşu, ţepos ca o perie şi ţinînd o uriaşă tobă de caşcaval sub un braţ, în timp ce cu arătătorul celeilalte mîini făcea semne de avertisment unui cîine cu care stătea de vorbă Datoria şi dorinţa administratorului erau acelea de a- reţine şi a- duce cu vorba pe omul în care- recunoscuse pe autorul misterului firmei de han, pentru a- împiedica să evadeze Dar există oameni cărora le este absolut cu neputinţă să se arate curtenitori, şi domnul Bull- rose făcea parte dintre aceştia — Lordul Ivywood, începu el abrupt, doreşte să ştie ce doreşti — Quoodle dragă, îl povăţuia Dalroy pe cîinele ai cărui ochi insondabili se uitau fix în ochii lui, să nu comiţi niciodată greşeala de a crede că expresia „un cîine bun“ exprimă un adevăr absolut Un cîine este bun sau rău în raport cu o schemă limitată de datorii create de civilizaţia umană — Ce cauţi aici ? întrebă domnul Bullrose — Un cîine, dragul meu Quoodle, urmă Căpitanul, nu poate fi nici atît de bun, nici atît de rău ca un om Ba am să merg şi mai departe Aş spune că un cîine nu poate fi atît de prost ca un om Nu poate fi atît de deficient în calitate de cîine, cum sînt oamenii în calitate de oameni — Hei, tu de colo, răspunde-mi ! răcni agentul — Hanul zburător — Şi e cu atît mai patetic, continuă Căpitanul al cărui monolog era urmărit de Quoodle cu o atenţie magne- tizată, e cu atît mai patetic cu cît această insuficienţă mentală este adeseori întîlnită la oameni buni Dar există, îmi închipui, şi un număr cel puţin egal de exemple care ilustrează cazul contrar De pildă, omul care se găseşte la cîţiva paşi de noi este în acelaşi timp şi imbecil şi rău Dar, Quoodle, te rog să iei aminte că dezaprobarea noastră se referă numai la defectele lui morale şi nu la cele mentale Dac-am să-ţi spun „Şo pe el, Quoodle !“ sau „Ţine- în loc, Quoodle !“, te rog să fii absolut convins că sînt îndreptăţit să procedez astfel numai pentru că e rău şi nu pentru că e imbecil Faptul că e imbecil nu-mi dă dreptul să-ţi comand „Şo pe el, Quoodle !“, cu tonul serios pe care- folosesc acum — Cheamă- înapoi, dracu să te ia ! strigă domnul Bullrose, trăgîndu-se îndărăt Deoarece Quoodle se repezise la el, desfăşurîndu-şi latura de buldog din pedigriul său, ca pe un stindard — Dacă domnul Bullrose va găsi de cuviinţă să se caţăre pe un copac, sau chiar pe o firmă, continuă Dalroy (pentru că, într-adevăr, agentul se agăţase de parul firmei „La Vechea Corabie" care era mai solid decît copăceii din jur), atunci, Quoodle, să nu- scapi o clipă din ochi şi să-i reaminteşti întruna că răutatea şi nu imbecilitatea lui, cum s-ar putea crede la prima vedere, l-a plasat într-o poziţie atît de elevată — Cineva o să plătească scump măgăria asta ! strigă administratorul, care începuse să se caţăre pe firma de lemn ca o maimuţă pe un trunchi de copac, în timp ce Quoodle îl privea de jos cu mare interes Las’ c-o să vedeţi voi ! Pot să jur că soseşte înălţimea Sa cu poliţia — Bună dimineaţa, înălţimea Voastră, îl salută Dalroy pe Ivywood, care se îndrepta spre ei venind din desiş, palid ca un mort în clarul de lună Era, se vede, vrerea soartei ca faţa lui incoloră şi împietrită să se afle mereu în contrast cu cite un colorit viu De astă dată era complet estompată de fastuoasa uniformă diplomatică a doctorului Gluck, care venea chiar în urma lui — Mă bucur să vă văd, înălţimea Voastră, continuă Dalroy pe un ton trufaş ; e foarte neplăcut să rezolvi problemele printr-un agent Neplăcut mai ales pentru agent — Căpitane Dalroy, începu Lordul Ivywood pe un ton de gravă demnitate Regret că trebuie să ne întîlnim din nou în felul acesta, şi vina nu cred că-mi aparţine mie Socotesc că e de datoria mea să te avertizez că poliţia va fi aici într-un minut sau două — Era şi timpul ! zise Dalroy, clătinînd din cap în viaţa mea n-am văzut ceva mai dezgustător Desigur, îmi pare foarte rău că e vorba de un prieten al dumneavoastră, şi sper că poliţia va şti să ferească numele Ivywood de publicitatea ziarelor Dar n-am să admit niciodată să existe o lege pentru bogaţi şi o alta pentru săraci; şi ar fi o ruşine dacă un om în asemenea stare de ebrietate ar scăpa basma curată numai pentru că a băut în casa dumneavoastră — Nu înţeleg nimic, spuse Ivywood Despre ce vorbeşti ? — Cum aşa, despre el, desigur, răspunse Căpitanul, arătînd cu un gest cordial spre trunchiul copacului căzut, care se găsea în apropiere de zidul tunelului Despre nenorocitul ăsta pentru care se deranjează poliţia Lordul Ivywood privi spre buturuga de lîngă tunel, pe care nu o observase pînă atunci ; şi în ochii săi palizi, se ivi, poate pentru prima oară, o autentică mirare Peste buturugă apărea o privelişte în duplicat : două obiecte absolut identice pe care Ivywood, după ce le cercetă îndelung, reuşi să le identifice drept două tălpi de pantofi, oferite privirii sale de parcă i-ar fi solicitat părerea dacă trebuie pingelite sau nu Era unicul lucru vizibil din persoana domnului Hibbs, care se prăbuşise pe spate de pe rustica lui bancă, şi părea foarte satisfăcut de noua sa situaţie înălţimea Sa îşi prinse pe nas pince-nez-ul care- făcea să arate cu zece ani mai bătrîn, şi întrebă pe un ton tăios, dur : — Ce înseamnă asta ? Unicul efect al glasului său asupra credinciosului Hibbs fu o slabă balansare a picioarelor în aer, în semn de recunoaştere a prezenţei suzeranului Evident, considera zădarnică orice tentativă de a se ridica Aşa încît Dalroy se îndreptă spre el, îl înşfăcă de guler şi- înălţă în poziţie verticală, expunîndu- celor de faţă, pleoştit şi cu privirea năucă — Nu va fi nevoie de mulţi poliţişti ca să- ducă la arest, spuse el îmi pare rău, Lord Ivywood, mi-e teamă că nu e cazul să-mi cereţi să închid din nou ochii Nu ne putem permite, adăugă el, scuturînd implacabil din cap Noi am ţinut întotdeauna un local respectabil, domnul Pump şi cu mine Hanul „La Vechea Corabie" are o reputaţie impecabilă, cunoscută în lung şi-n lat Şi chiar cînd ne-am aflat cu hanul în locurile cele mai nepotrivite, oamenii au fost de părere că e un local liniştit, familial Vagabonzii n-au ce căuta la „Vechea Corabie" Şi dacă credeţi că ne puteţi trimite toţi dezmăţaţii dumneavoastră — Căpitane Dalroy, îl întrerupse Ivywood cu simplitate, se pare că eşti victima unei greşite înţelegeri pe care e de datoria mea să o curm Oricare ar fi semnificaţia acestor incidente extraordinare şi oricare ar fi consecinţele comportării acestui domn, cînd am vorbit despre sosirea poliţiei am vrut să spun că aceasta vine pentru dumneata şi pentru tovarăşul dumitale — Pentru mine ! exclamă Căpitanul cu un aer de colosală surpriză Cum aşaj eu n-am comis nimic ilegal în toată viaţa mea — Ai vîndut alcool, încâlcind clauza V din Legea ' — Dar deţin o firmă, strigă Dalroy indignat Chiar dumneavoastră mi-aţi spus că din momentul în care există o firmă totul e în ordine Ah, priviţi noua noastră firmă ! „La Administratoul Sprinten" Domnul Bullrose nu scosese o vorbă pînă atunci, conştient că poziţia lui nu era dintre cele mai demne şi spetind că patronul său va pleca de acolo Dar Lordul Ivywood îşi înălţă privirea spre el ; şi avu impresia că se rătăcise pe o planetă a nebunilor în timp ce-şi revenea de pe urma şocului, Patrick Dalroy îl asalta din nou : — Aşadar vedeţi bine că totul e corect, cum scrie la carte Nu ne puteţi acuza că n-avem firmă : ba chiar avem una suplimentară, vie şi naturală Şi nu ne puteţi pune sub urmărie ca hoţi şi vagabonzi Mijloacele noastre de subzistenţă sînt vizibile (Spunînd aceasta, plesni cu palma-i uriaşă roata imensă de caşcaval de sub braţ, care răsună ca o tobă) Vizibile Şi mirosibile, adăugă, ridicînd brînza aproape sub nasul Lordului Ivywood Perceptibile cu ochiul liber prin ochelarii înălţimii Voastre Se răsuci pe călcîie, deschise cu forţă uşa de operetă din spatele lui şi proiectă de-a lungul tunelului roata de caşcaval, care se rostogoli cu un zgomot de tunet, şi fu receptată cu un strigăt de încuviinţare din partea domnului Humphrey Pump, aflat la celălalt capăt Ajunsese la destinaţie ultimul articol din posesiunile lor Dalroy se întoarse din nou spre Lord, cu faţa complet transfigurată — Şi acum, Ivywood, izbucni el, ce acuzaţie mi se mai poate aduce ? Mă rog, am eu o sugestie Sînt gata să mă predau fără împotrivire poliţiei, cînd va sosi aici, dacă accepţi să-mi acorzi o favoare Dă-mi voie să-mi aleg singur crima — Nu te înţeleg, răspunse celălalt cu răceală Ce crimă ? Ce favoare ? Căpitanul Dalroy îşi scoase din teacă sabia dreaptă care continua să-i împodobească uniforma acum zdrenţuită Lama fină scînteie splendid în lumina lunii, cînd o îndreptă spre pieptul Doctorului Gluck — Ia sabia acestui meschin cămătar Are aproape aceeaşi lungime ca şi sabia mea ; sau, dacă doreşti, putem schimba săbiile între noi Şi acordă-mi zece minute în această poiană După aceea, Ivywood, s-ar putea să fiu înlăturat pentru totdeauna din cărarea ta politică, într-un mod ceva mai demn de doi duşmani care au fost cândva prieteni ; ceva mai demn decît să mă dai pe mîna unor copoi, de al căror ajutor s-ar fi scuturat cu scîrbă oricare dintre străbunii tăi Sau, pe de altă parte, s-ar putea ca atunci cînd vine poliţia să existe într-adevăr un motiv întemeiat ca să mă aresteze Urmă o tăcere prelungită şi spiriduşul nesăbuinţei îşi vîrî din nou codiţa în mintea lui Dalroy — Domnul Bullrose va acţiona ca martorul tău, de acolo de pe tronul unde se află Iar onoarea mea am şi încredinţat-o în mîinile domnului Hibbs — Mă văd silit să declin invitaţia Căpitanului Dalroy, spuse Ivywood în cele din urmă, pe un ton straniu Nu atît din pricină că înainte de a-şi fi terminat vorba, Leveson se ivi aler- gînd prin desiş şi strigînd : — A sosit poliţia ! Dalroy, căruia îi plăcea să recurgă în ultimul minut la lovituri de teatru, smulse firma din pămînt, cu Bullrose literalmente agăţat de ea ; îl scutură pe jos ca pe un fruct răscopt, apoi plonjă în tunel, urmat de zgomotosul Quoodle înainte ca Ivywood (cel mai prompt dintre cei de faţă) să se poată repezi după el, Dalroy trînti uşa de lemn şi o blocă pe dinăuntru cu copacul Nu avusese timp nici măcar să-şi vîre sabia în teacă — Spargeţi uşa ! porunci Ivywood calm Am observat că n-au terminat să-şi încarce căruţa Sub îndrumările lui, dar fără nici o tragere de inimă, Bullrose şi Leveson ridicară buturuga evacuată de Hibbs şi, izbind de trei ori cu ea în chip de berbec, izbutiră să deblocheze uşa Lordul Ivywood sări imediat în gura tunelului Dar din capătul celălalt se auzi un glas liniştit care i se adresa Era impresionant şi totodată teribil să auzi o Voce atît de omenească răsunînd din bezna aceea inumană Dacă Philip Ivywood ar-fi fost un poet şi nu exact contrariul acestuia, adică un estet, ar fi înţeles că întregul trecut şi întregul popor al Angliei îşi rosteau oracolul acolo, în acea cavernă Dar fiind ceea ce era, el nu auzi decît glasul unui cîrciumar căutat de poliţie Şi totuşi se opri în loc, ca vrăjit — înălţimea Voastră, aş vrea şi eu să vă spun o vorbă Am învăţat, în copilărie, catehismul pe de rost şi n-am fost în viaţa mea de partea răsculaţilor Dar vă rog să vă gîndiţi şi dumneavoastră la ce-aţi făcut din existenţa mea Aţi furat o casă care era a mea, aşa cum casa asta este a dumneavoastră Aţi făcut un vagabond zdrenţăros dintr-un om respectat de toţi, şi la biserică şi pe piaţă Şi acum mă trimiteţi la dracu-n praznic Dacă-mi pot îngădui o întrebare, ce credeţi că gîndesc eu despre dumneavoastră ? Credeţi că dacă plecaţi mereu la Londra şi vă bateţi pe burtă cu lorzii în Parlament şi vă-ntoarceţi cu teancuri de hîrţoage şi cu cuvinte sunătoare, credeţi că asta are vreo importanţă pentru omul căruia i-aţi făcut atîta rău ? Din cîte văd eu, nu sînteţi decît un stă- pîn crud şi hain, din aceia pe care odinioară i-a pedepsit Dumnezeu, asemenea contelui Varney pe care l-au omorît nevăstuicile în Pădurea Sfîntă Ei bine, pe mine m-a învăţat preotul că a trage într-un hoţ nu-i un păcat Şi ţin să vă anunţ, înălţimea Voastră, că eu am o puşcă Ivywood făcu pe dată un pas înainte în întuneric ş: vorbi cu un glas în care tremura o emoţie, a cărei natură nu a fost nicicînd determinată — Poliţia este aici, spuse el Dar pe tine am să te arestez cu mîna mea Şi, în acea clipă, o împuşcătură detună şi se reverberă în o mie de ecouri prin bezna tunelului Picioarele Lordului Ivywood se muiară şi se îndoiră sub el Se prăbuşi la pămînt, cu coapsa găurită de un glonţ Aproape în aceeaşi secundă un strigăt şi un lătrat anunţară pornirea căruţei, cu echipajul complet Chiar mai mult decît complet, deoarece, cu un moment înainte, sărise şi domnul Quoodle în căruţă ; şi, cînd aceasta se urni din loc, se instală ţanţoş, cu un aer solemn Capitolul XIV FĂPTURILE DE CARE OMUL UITĂ în ciuda zarvei fireşti iscate de rana Lordului Ivywood şi a dificultăţilor întîmpinate de poliţie pentru a găsi drumul pe ţărm, fugarii Hanului Zburător ar fi fost, aproape cu siguranţă, capturaţi, dacă nu s-ar fi petrecut un anume curios incident ; care-şi avea, întîmplător, izvorul tot în importanta consfătuire asupra vegetarianis- mului, ţinută în Casa Ivywood Ora relativ tîrzie la care Lordul Ivywood a făcut descoperirea sa, s-a datorat în bună măsură unui discurs foarte lung, pe care Joan îl scăpase şi care precedase celor cîtorva observaţii finale făcute de Doctorul Gluck Discursul aparţinuse, desigur, unui excentric Majoritatea celor ce participaseră la dezbatere şi aproape toţi cei care luaseră cuvîntul erau, într-un fel sau altul, nişte excentrici Dar oratorul nostru era un excentric cu mare avere şi de spiţă nobilă, membru în Parlament, Judecător de Pace, rudă cu Lady Enid, un om binecunoscut în lumea literelor şi a artelor, pe scurt, o personalitate pe care n-o puteai împiedica să fie orice ar fi avut chef, de la un rebel pînă la un pisălog Dorian Wimpole dobîndise faimă în afara graniţelor cercului său social, sub fantezista poreclă de „Poetul Păsărilor" Primul său volum de versuri, în care trilurile sau uguitul feluritelor păsări cîntătoare fuseseră expandate în fantastice solilocvii ale acestor filozofi penaţi, fusese scris cu candoare şi eleganţă Din nefericire, Wim- pole făcea parte dintre acei oameni care înclină să-şi ia în serios propriile trăsnăi ; şi ale căror extravaganţe, dealtfel legitime, sînt lipsite de seva umorului De aceea, cînd în operele lui următoare a încercat să dovedească, prin „Fabula îngerului”, că vietăţile zburătoare fac parte dintr-un ordin mai înalt decît omul şi antropoidele, unii au considerat că maniera şi vederile lui devin puţin prea rigide Şi cînd a prezentat un amendament la proiectul Lordului Ivywood privind construirea unui sat model care să se numească Drumuri Paşnice, amendament prin care cerea ca locuinţele să fie clădite conform arhitecturii atît de higienice a cuiburilor de păsări din copaci, mulţi au regretat faptul că şi-a pierdut maniera de debut Şi cînd a depăşit stadiul păsărilor şi a început să-şi îmbibe poemele cu psihologia ipotetică a tuturor locuitorilor grădinilor zoologice, mesajul său deveni extrem de obscur, însăşi Lady Susan a denumit această perioadă drept etapa declinului Era cu atît mai dificil de citit cu cît lansa imnuri imaginare, cîntece de dragoste, marşuri războinice ale animalelor din speciile inferioare, fără să ofere vreun cuvînt de explicaţie prealabilă De pildă, dacă cineva, răsfoind un volum în căutarea unei poezii care să poată fi recitată într-un salon, dădea peste un poem intitulat „Cîntec de dragoste în deşert” şi care începea cu versurile: Capul i se înalţă către stele, Ghebul ei se ondulează cu mîndrie gîndea la început că portretul iubitei e cel puţin bizar Pentru ca apoi să-şi dea seama că eroii idilei sînt cămile Sau dacă dădea peste un poem intitulat simplu „Marşul eliberării” care începea astfel : Fraţilor nu daţi uitării străbunicii şi părinlii ! Libertatea apăraţi-o cu ghearele şi cu dinţii ar fi putut crede că e un cîntec menit să mobilizeze masele ; pînă cind descoperea că e vorba de un apel la solidaritate adresat de un şobolan celor de-o rasă cu el Lordul Ivywood ajunsese aproape la o ruptură cu poetica sa rudă din pricina realismului flagrant din poemul intitulat „Cîntec de băutură' Pînă cînd a fost lămurit cu grijă că băutura în chestiune era apa, iar societatea petrecăreaţă era alcătuită din bizoni Viziunea poetului asupra soţului ideal, aşa cum e conceput acesta în visurile tinerei balene femelă, vădea sensibilitate şi sugestivitate ; dar, desigur, ar fi avut de suferit unele corectări din partea tinerei respective Iar în sonetul intitulat „Maternitate" a zugrăvit scorpionul-mamă în culori vii şi convingătoare, deşi i s-ar putea reproşa că nu i-a insuflat suficientă duioşie Totuşi, ca să nu- nedreptăţim, trebuie să amintim că, din principiu, trata întotdeauna specimenele cele mai dificile, de- clarînd că nu există făptură pămînteană pe care un poet să o poată da uitării Avea acelaşi tip blond ca şi vărul său, cu plete lungi bălane, mustaţă galbenă şi ochi albaştri, luminoşi şi distraţi ; era foarte bine îmbrăcat, într-o manieră îngrijit neglijentă, şi purta o jachetă de catifea maronie, iar pe inel, efigia unuia dintre animalele venerate în vechiul Egipt Discursul său fusese elegant, bine formulat şi extrem de lung Şi gravitase în întregime în jurul stridiei Un protest pasionat împotriva unor umanitarişti, vegetarieni stricţi din toate celelalte puncte de vedere, care susţineau însă că nişte organisme atît de rudimentare ca stridiile pot fi considerate excepţii Omul, subliniase oratorul, chiar în cele mai bune din bietele sale intenţii, a încercat întotdeauna să excomunice cîte un cetăţean al cosmosului, să uite de cîte o făptură care ar fi trebuit să-i fie prezentă în amintire De astă dată, această făptură era stridia Făcu o lungă prezentare a tragediei stridiei, o descriere foarte inspirată, foarte plastică ; populată de cele mai fantastice soiuri de peşti ; de recife de coral dantelate, căţărate ; de creaturi cu bărbi firoase care bîntuie spre mal ; de obscuritatea verde a grotelor marine — Printr-o oribilă ironie, clamă el, stridia este singura dintre creaturile inferioare pe care o numim indigenă Vorbim despre ea, şi numai despre ca, ca şi cum ar fi o vietate localnică Cînd, de fapt, e o exilată în univers Putem oare concepe ceva mai sfîşietor decît eterna zbatere a moluştei neputincioase ? Şi ce e mai răscolitor decît lacrima unei stridii ? însăşi natura a pecetluit-o cu pecetea de marmură a eternităţii Făptura de care omul uită are împotriva lui o mărturie ce nu poate fi uitată Căci lacrimile văduvelor şi ale captivilor pot fi uscate, ca şi lacrimile copiilor Lacrimile omului se evaporă ca rouă dimineţii, sau ca ochiurile de baltă lăsate de flux Dar lacrima stridiei e o perlă Poetul Păsărilor fusese atît de înfierbîntat de propriul său discurs încît, după încheierea întrunirii, ieşi cu o privire buimacă şi se îndreptă spre automobilul său, care- aştepta de multă vreme ; văzîndu- , şoferul dădu discrete semne de uşurare — Pentru moment, acasă ! spuse poetul, şi apoi fixă luna cu o privire halucinată Ii plăcea grozav să se plimbe cu maşina ; găsea că e o sursă de inspiraţie în acea zi, pornise să se plimbe în maşină de la o oră foarte matinală, ciupind chiar din ceasurile lui de somn Şi aproape că nu schimbase o vorbă cu nimeni, pînă cînd îşi dăduse drumul, la cultivata adunare de la Ivywood Şi nici nu avea chef să mai vorbească, multe ore de aici încolo Gîndurile lui o luaseră razna îşi aruncase o haină de blană peste jacheta de catifea, dar o lăsase să alunece, uitînd de frig în splendoarea nopţii poleite de lună Nu era conştient decît de două lucruri : viteza cu care zbura automobilul şi viteza cu care-i zburau gîndurile Simţea un fel de frenezie a omniprezenţei, i se părea că zboară laolaltă cu toate păsările care fîlfîiau sau planau peste păduri, cu fiecare veveriţă care se căţă- rase şi se strecurase prin frunziş, cu fiecare copac care se legăna şi fremăta în vînt, împotrivindu-i-se Totuşi, cîteva minute mai tîrziu, se înclină în faţă şi ciocăni în geamul care- despărţea de şofer, iar acesta din urmă îşi îndreptă umerii şi frînă brusc Dorian Wimpole zărise ceva la marginea drumului, în clarul de lună, ceva ce atingea atît propria-i tradiţie cît şi pe cea a rasei sale ; ceva ce- atingea atît în calitate de Dorian cît şi de Wimpole Doi oameni în veşminte ponosite, unul cu jambiere flenduroase, celălalt îmbrăcat în ceva ce aducea cu rămăşiţele unui costum de bal mascat, la care se mai adăuga un păr de un roşu atît de violent încît semăna cu o perucă, se opriseră lîngă un gard viu, şi încărcau o căruţă trasă de un măgar Două obiecte rotunde, unul cilindric şi altul plat, zăceau în drum, aşteptînd să fie încărcate ; împreună cu o firmă de lemn, dezrădăcinată, trîntită lîngă ele De fapt, omul cu jambiere tocmai dăduse de mîncare şi de băut măgarului şi-acum îi potrivea hamul ca să-i fie cît mai comod Dar, desigur, Dorian Wimpole nu era dispus eă se aştepte la asemenea atitudini din partea unui asemenea om Şi atunci se simţi inundat de sentimentul că omnipotenţa lui trecea dincolo de graniţele poeziei ; că el era un gentilom, un magistrat, un membru în Parlament, un Judecător de Pace, şi aşa mai departe Asemenea brutalitate şi ignoranţă în privinţa animalelor nu puteau fi tolerate atîta timp cît el era Judecător de Pace ; mai ales în urma ultimei legi emise de Ivywood Coborî din maşină, se îndreptă spre căruţa care staţiona şi spuse : — încărcaţi prea mult acest biet animal ; este un delict pedepsit de lege Trebuie să mă urmaţi la postul de poliţie Humphrey Pump, care era foarte prevenitor cu animalele şi care se străduise întotdeauna să fie prevenitor şi cu gentilomii, chiar dacă vîrîse un glonţ în piciorul unuia dintre ei, se simţea, pur şi simplu, prea uluit şi prea mîhnit pentru a mai putea da vreun răspuns Se retrase cîţiva paşi îndărăt şi se holbă cu ochii lui căprui, care clipeau a nedumerire, la poet, la măgar, la butoi, la caşcaval şi la firmă, adică la toate cîte zăceau în drum Dar Căpitanul Dalroy, al cărui temperament naţional reacţiona mult mai prompt, făcu o adîncă plecăciune poetului magistrat, apoi i se adresă cu o simpatică insolenţă : — Domnul se interesează, fără îndoială, de măgari ? — Mă interesez de toate făpturile pe care omul le dă uitării, răspunse Dorian cu o notă de mîndrie în glas Dar mai cu seamă de acele animale care, ca acest măgar, sînt prea lesne uitate Pump îşi dădu, într-un fel, seama, chiar din cele două replici care fuseseră schimbate, că cei doi aristocraţi excentrici se recunoscuseră, inconştient, ca făcînd parte din aceeaşi rasă Şi faptul că recunoaşterea fusese inconştientă părea cu atît mai mult să- excludă pe el din controversa lor Stîrni uşor praful argintat de lună cu gheata lui scîlciată, apoi traversă drumul ca să stea de vorbă cu şoferul — Postul de poliţie e departe de aici ? îl întrebă el Şoferul îi răspunse cu o singură silabă a cărei transcripţie literală ar fi cam aşa aşa : „Nu’şt“ Am încercat şi alte ortografii ; oricum, ideea exprimată era cea de agnosticism Totuşi, ceva din brutalitatea cu totul specială a abre- viaţiei îl făcu pe şiretul şi deci sensibilul domn Pump să- privească pe om în faţă Şi văzu că faţa acestuia era albă ca varul nu numai din pricina reflexului lunar Cu acea delicateţe stîngace care era una din trăsăturile lui cele mai englezeşti, Pump se uită din nou la om Şi văzu că'se rezema greoi cu un braţ pe volan ; şi mai văzu că braţul îi tremura îşi cunoştea îndeajuns compatrioţii ca să ştie că orice ar fi avut de spus, trebuia spus pe un ton nepăsător — Nădăjduiesc că postul e în apropiere de casa dumi- tale Trebuie să fii frînt de oboseală — Fir-ar a’ dracului să fie ! înjură şoferul şi scuipă în mijlocul drumului Pump păstră o tăcere plină de înţelegere şi şoferul domnului Wimpole izbucni într-o vorbire incoerentă, de parcă s-ar fi aflat în cu totul alt loc : — Dracu s-o ia de frum’seţea zorilor şi să pleci cu noaptea-n cap fără nimica-n gură Dracu’ să- ia de prînz la Hivywood şi io cu burta goală Dracu’ să ia tot timpu’ cît el se ghiftuia cu prăj’turi şi şampane şi mie îmi ghio- răiau maţele Ş-acu l-a apucat măgaru’ — Nu vrei să spui, replică Pump pe un ton foarte serios, că n-ai mîncat nimic ţoală ziua ? — O, nu, răspunse omul cu o ironie macabră Bineînţeles că nu vreau să spun aşa ceva Pump traversă iar drumul, luă caşcavalul în mina stingă, apoi se întoarse şi- depuse pe bancheta din spatele şoferului Mîna dreaptă i se înfundă în unul din buzunarele lui umflate, echivoce ; şi lama unui briceag mare captă şi reflectă splendorile lunare Şoferul se zgîi un timp la brînză, în timp ce cuţitul îi tremura în mînă Apoi începu să-şi taie o felie ; şi în lumina aceea argintie, vrăjitorească, fericirea zugrăvită pe faţa lui părea aproape înfricoşătoare Pump proceda cu înţelepciune în asemenea chestiuni şi ştia foarte bine că o îmbucătură de mîncare împiedică beţia, după cum o gură de alcool împiedică uneori o indigestie subită şi periculoasă Era absolut imposibil să- oprească pe om din devorarea brînzei Cea mai bună soluţie ar fi fost să-i ofere un strop de rom Mai ales că era un rom foarte bun, mai bun decît tot ce se putea găsi în rarele hanuri care încă mai funcţionau Traversă din nou drumul şi se întoarse cu butoiaşul, pe care- aşeză lîngă caşcaval, şi din care umplu, după propriul său meşteşug, păhăruţul pe care- avea întotdeauna asupră-i La vederea băuturii, ochii şoferului se aprinseră de groază şi dorinţă — Da’ nu poţi face una ca asta ! murmură cu o voce răguşită Te mănîncă poliţia, închisoarea, dacă n-ai scrisoare de la doctor, dacă n-ai firmă, dacă n-ai nimica Domnul Humphrey Pump făcu din nou drumul la căruţă Cînd ajunse acolo, şovăi pentru prima dată ; dar din atitudinea celor doi aristocraţi nebuni, care vociferau şi gesticulau în şosea, reieşea limpede că nu le păsa de nimic în afară de ei înşişi Ridică firma de pe jos şi o aduse în maşină, proţăpind-o cu haz în crăpătura dintre pernele banchetei, între brînză şi butoi Păhăruţul de rom tremura în mîna bietului şofer, aşa cum tremurase şi cuţitul Dar cînd ridică privirea şi văzu o firmă aievea, păru, nu atît să-şi recapete curajul, ci mai curînd să absoarbă un curaj uitat prin cine ştie ce insondabile adîncuri de mare Era într-adevăr curajul de care poporul uitase de multă vreme Aruncă o privire spre pădurea de pini, sumbră şi pustie, care-i împresura, şi sorbi o înghiţitură din lichidul auriu, dînd-o pe gît de parc-ar fi fost o licoare fermecată Rămase tăcut ; apoi, treptat, un licăr metalic începu să i se aprindă în priviri Ochii căprui şi atenţi ai lui Humphrey Pump îl studiau cu îngrijorare, ba chiar cu oarecare teamă Şoferul arăta ca un om căzut sub o vrajă sau prefăcut în stană de piatră Dar deodată începu să vorbească : — Jigodia asta de om ! Las’ că- învăţ eu minte ' Ii fac una de-o să mă pomenească ! O să mă pomenească-n vecii vecilor ! — Ce vrei să spui ? întrebă hangiul — Ce vreau să spun ? ripostă şoferul devenit dintr-o dată foarte stăpîn pe sine O să aibă parte de măgar pîn-ce s-o sătura Domnul Pump păru tulburat — Crezi, întrebă el, prefăcîndu-se că nu ia lucrurile în serios, crezi că putem avea încredere în el chiar şi în ce priveşte măgarul ? — A, da Cu măgarii e foarte politicos Şi măgarii sînt politicoşi cu el Pump continua să- privească plin de îndoială, părînd sau prefăcîndu-se că nu înţelege ce vrea să spună Apoi privi cu aceeaşi îngrijorare spre cei doi aflaţi peste drum ; dar se asigură că erau în continuare prinşi în discuţie Oricît ar fi fost de diferiţi din toate punctele de vedere, aveau o trăsătură comună : în fervoarea controversei echitabile şi a schimbului de argumente raţionale uitau de orice altceva, de clasă, de ceartă, de timp, spaţiu şi de lucrurile materiale Astfel, cînd Căpitanul începu prin a face o fină aluzie că, la urma urmei, era măgarul lui, din moment ce- cum- parase pe un preţ destul de piperat de la un tinichigiu, din mintea lui Wimpole se evaporă postul de poliţie ca dealtfel şi căruţa cu măgarul Nu rămase nimic altceva decît necesitatea de a combate prejudecata proprietăţii personale — Eu, unul, nu posed nimic, declară poetul fluturîn- du-şi mîinile — nu posed nimic în afară de sentimentul că posed tot ce există Totul depinde de faptul dacă foloseşti averea şi puterea pentru sau împotriva finalităţilor cosmice superioare — Zău, ripostă Dalroy, şi cum serveşte automobilul dumneavoastră finalităţilor cosmice superioare ? — Mă ajută să-mi scriu poemele, replică domnul Wimpole cu onorabilă simplitate — Şi dacă automobilul ar putea fi utilizat în vederea unei finalităţi şi mai înalte decît poemele dumneavoastră (presupunînd că ar putea exista aşa ceva), dacă, din în- tîmplare, cosmosului i-ar trăsni prin cap o nouă finalitate, bănuiesc că aţi renunţa la automobil ? — Indiscutabil, răspunse Dorian, plin de demnitate Şi nu m-aş plînge Aşa cum nici dumneata nu vei avea dreptul să te plîngi cînd acest măgar va înceta să-ţi aparţină, pentru că îl înjoseşti pe scara valorilor cosmice — Ce vă face să credeţi că vreau să- înjosesc ? — Convingerea mea fermă, replică Dorian Wimpole cu gravitate, este că aveai de gînd să- călăreşti (într-a- devăr, Căpitanul repetase gestul glumeţ de a-şi trece piciorul uriaş peste spinarea măgarului ) Am sau n-am dreptate ? — Nu, răspunse Căpitanul cu nevinovăţie Niciodată nu călăresc un măgar Mi-ar fi teamă — Teamă de un măgar ? exclamă Wimpole incredul — Teamă de o comparaţie istorică, îl lămuri Dalroy Urmă un scurt răstimp de tăcere, după care Wimpole observă cu răceală : — Mă rog, am depăşit de mult asemenea comparaţii — Prea uşor, răspunse irlandezul E surprinzător cit de lesne depăşim răstignirea altuia :— In cazul de faţă, ripostă celălalt tăios, cred că e vorba de răstignirea măgarului — A, se vede că dumneavoastră sînteţi cel care a desenat vechea caricatură romană ce reprezenta măgarul răstignit, spuse Patrick Dalroy cu un aer de uimire Ce bine vă ţineţi ! Pentru vîrsta dumneavoastră arătaţi foarte tînăr Ei bine, dacă măgarul ăsta e răstignit, trebuie să- dezrăstignim Dar sînteţi sigur, adăugă el foarte serios, că ştiţi cum poate fi dezrăstignit un măgar ? Vă asigur că e o artă extrem de rară Chestiune de îndemînare Ştiţi, exact ca în cazul doctorilor specializaţi în boli rare ; nu prea au prilejul să-şi practice măiestria Chiar presupu- nînd că, în virtutea finalităţilor cosmice superioare, eu nu sînt apt să îngrijesc de acest măgar, totuşi nu-mi pot împiedica o undă de îngrijorare dacă-i vorba să-l trec în posesiunea dumneavoastră Veţi fi oare în stare să înţelegeţi asemenea măgar ? E un animal cu un spirit foarte delicat E un măgar complex Cum pot eu şti dacă, după o cunoştinţă atît de superficială, veţi reuşi să sesizaţi nuanţele simpatiilor şi antipatiilor sale ? Cîinele Quoodle, care pînă în acel moment şezuse încremenit ca sfinxul, în umbra pinilor, veni pentru o clipă în mijlocul drumului, apoi se reîntoarse la vechea-i poziţie După care, alergă în goană cînd se auzi un uşor sforăit de motor, şi se întoarse iarăşi cînd sforăitul încetă Dar Dorian Wimpole era prea antrenat în investigaţiile sale filozofice pentru a remarca fie cîinele, fie zgomotul motorului — în orice caz, eu n-am să- călăresc, spuse el cu mîn- drie, dar ăsta nu-i decît un lucru secundar E suficient pentru dumneata să ştii că ai lăsat măgarul în mîinile unicei persoane capabile să- înţeleagă ; o persoană care scormoneşte cerurile şi mările în căutarea celor mai infime făpturi de care omul ar putea uita — Măgarul ăsta e o făptură foarte ciudată, continuă Căpitanul cu îngrijorare Are tot felul de idiosincrazii curioase De pildă, nu poate suferi automobilele, mai ales cele care zvîcnesc zgomotos ca ăsta, în timp ce el stă liniştit Paltoanele de blană le suportă de bine de rău ; dar dacă purtaţi o jachetă de catifea cafenie sub palton, e în stare să vă muşte Şi trebuie să- feriţi din calea unui anumit gen de oameni Nu cred eu că dumneavoastră aveţi de-a face cu asemenea oameni ; e vorba de cei care gîndesc că cetăţeanul cu un venit mai mic de două sute de lire pe an trebuie să fie neapărat un beţiv şi o brută, în timp ce acei cu venituri de peste două mii sînt demni să prezideze Judecata de Apoi Dacă îl veţi feri pe dragul nostru măgar de compania unor astfel de persoane Hei ! Hei ! Hei ! Se răsuci brusc, realmente îngrijorat ; şi o zbughi pe urmele cîinelui, care o zbughise pe urmele automobilului şi sărise înăuntru Căpitanul sări după cîine, ca să- dea jos Dar înainte de a fi avut timp pentru aşa ceva, se pomeni că automobilul o pornise în prea mare viteză ca să mai poată sări Privind în jur, văzu firma ,,La Vechea Corabie'*, dreaptă ca un drapel, şi- văzu pe Pump instalat zdravăn lîngă şofer şi ţinînd în braţe butoiaşul şi brînza Pentru el, întîmplarea survenise ca un cutremur şi însemna o schimbare mai subită decît pentru ceilalţi doi ; totuşi reuşi să se ridice, clătinîndu-se, şi să-i strige lui Wimpole : — Lăsaţi maşina în mîinile cele mai bune ! Cu un automobil n-am fost niciodată crud Departe, în spate, în clarul de lună al magicei păduri de pini, Dorian şi măgarul se uitau unul la celălalt Pentru gîndirea unei minţi mistice, dacă e vorba măcar de o gîndire (ceea ce nu e întotdeauna cazul), nu există două lucruri mai emoţionante şi mai simbolice decît un poet şi un măgar Ori măgarul era un măgar foarte autentic Şi poetul era un poet autentic, chiar dacă uneori putea fi confundat în mod legitim cu celălalt animal Interesul pe care poetul i- inspira măgarului nu va putea fi niciodată cunoscut Interesul pe care măgarul i- inspira poetului era absolut sincei’ : şi a supravieţuit chiar acelui cumplit tete-ă-tcte din sumbra solitudine a pădurii Cred totuşi că şi poetul ar fi fost în stare să înţeleagă, dacă ar fi văzut faţa albă, rigidă, înnebunită a omului care conducea automobilul răpit Dacă ar fi văzut-o, poate că şi-ar fi amintit de numele, sau poate că ar fi început chiar să înţeleagă natura unui anumit animal care nu-i nici măgar, nici stridie ; dar e făptura de care omul a uitat întotdeauna cu cea mai mare uşurinţă, din ceasul în care l-a uitat pe Dumnezeu într-o grădină Capitolul XV CÎNTECELE CLUBULUI-AUTO In timp ce maşina zbura pe lîngă priveliştile feerice ale pădurii de pini scăldate în noaptea de argint, Dalroy scoase în cîteva rînduri capul pe fereastra laterală, în- cercînd să- tempereze, fără rezultat, pe şofer Pînă la urmă, se mulţumi doar să- întrebe încotro gonea — Mă’c acasă, răspunse şoferul cu o voce aproape indescifrabilă Acasă la maică-mea — Şi unde locuieşte mama dumitale ? întrebă Dalroy, cu ceva mai puţină siguranţă decît vădise vreodată în viaţa lui — In Wales, răspunse omul, da’ n-am mai văzut-o de cîn’ m-a născut Da’ nu face nimic — Trebuie să ţii seama, începu Dalroy pe un ton şovăitor, că s-ar putea să fii arestat — automobilul aparţine omului aceluia, şi l-am lăsat în plin cîmp fără nimic de-ale gurii, ca să spun aşa — Are măgaru’, mormăi şoferul N-are decît să-şi mănînce măgaru’ cu sos de scaieţi Aşa ar face dac-ar fi lihnit ca mine * Humphrey Pump deschise geamul care- separa de partea din spate a automobilului, şi se întoarse să-i vorbească prietenului său peste unghiul pe care- formau cotul şi umărul lui pătrat : — Mă tem că nimic nu l-ar putea convinge să oprească E ţicnit ca mătuşa lui Moody, cum se spune — Aşa se spune ? întrebă Căpitanul cu îngrijorare, în Itaca nu se spunea aşa — Zău, cred c-ai face mai bine să- laşi în voia lui, adăugă Pump, privindu- cu ochii lui înţelepţi Altfel e în stare să intre cu maşina în expresul de Scoţia, aşa cum i s-a întîmplat lui Dandy Mutton cînd a condus imprudent Oricum, mai tîrziu putem trimite maşina înapoi, lui Ivywood Şi, zău aşa, cred că o să-i prindă bine domnului ăluia să petreacă o noapte cu măgarul Ar putea să înveţe cîte ceva de la măgar, ascultă ce-ţi spun eu — E drept că a negat principiul proprietăţii private, răspunse Dalroy îngîndurat Dar bănuiesc că se gîndea la o casă fixă, cu temelia în pămînt Cînd e vorba de o casă pe roate, aşa ca asta, s-ar putea să o considere o proprietate mai permanentă N-am să înţeleg niciodată, începu el, trecîndu-şi cu un gest obosit palma peste frunte Ai remarcat vreodată, Hump, ce-i cu adevărat curios la oamenii de felul ăsta ? Maşina continua să alerge, ştirbind tăcerea comodă în care se învăluise Pump Şi irlandezul continuă : — Poetul ăsta cu blana lui de pisicuţă nu-i un tip chiar atît de rău Nici Lordul Ivywood nu-i crud ; numai că e inuman Dar omul ăstălalt nu era inuman Doar ignorant ; ca majoritatea persoanelor cultivate Dar partea curioasă cu ei e că vor să fie simpli, fără să înlăture însă vreodată o complicaţie reală din cale Dacă au de ales între rasol de vacă şi castraveţi muraţi, vor suprima rasolul Dacă au de ales între o cîmpie şi un automobil, vor renunţa la cîmpie Vrei să-ţi spun de ce ? Oamenii ăştia nu sacrifică decît lucrurile care sînt pe gustul mulţimilor Du-te şi ia masa cu un milionar, membru al unei ligi de temperanţă, şi-ai să vezi că n-a renunţat la hors cl’oeuvres, sau la cele cinci feluri de mincare, sau macat la cafea A renunţat doar la vinul de Porto sau la sherry ; pentru că băutura le place şi săracilor ca şi bogaţilor Mergi mai departe şi-ai să vezi că n-a renunţat la furculiţele şi la lingurile de argint ; dar a suprimat carnea : pentru că şi săracilor le place carnea, cînd şi-o pot procura Mergi şi mai departe ; vei vedea că n-a renunţat la grădinile şi la apartamentele somptuoase, pentru că săracii nu se pot bucura de asemenea lux în schimb, ai să constaţi că se laudă că se scoală dis-de-dimineaţă ; pentru că somnul e un bun de care se poate bucura şi omul sărac Aproape singurul bun de care se mai poate bucura Nimeni n-a auzit vreodată de un filantrop care să renunţe la benzină, la maşina de scris sau la armatele de servitori Doamne fereşte ! De renunţat renunţă numai la lucrurile simple şi generale O să renunţe la carnea de vacă, la bere sau la somn — pentru că aceste plăceri îi aduc aminte că nu-i decît un simplu om Humphrey Pump încuviinţă din cap dar continuă să păstreze tăcerea ; şi glasul lui Dalroy cel tolănit pe banchetă căpătă inflexiunile de haz înaripat care, de obicei, se materializau într-unul din cîntecele pe care le compunea — Âsta a fost cazul răposatului domn Mandragon, apreciat multă vreme în cercurile aristocraţiei engleze drept un democrat din Vest, simplu şi direct la vorbă, pînă ce, din nefericire, a fost omorît cu lovituri de măciucă în cap de şase bărbaţi ale căror neveste fuseseră împuşcate de nişte detectivi particulari angajaţi de el, cînd aterizase, în chip atît de nechibzuit, pe pămîntul american Milionarul Mandragon n-avea soţie, se ferea de băuturi, Detesta ce-i complicat ; o viaţă fără-ncurcături îi poruncea bucătăresei prin megafon, o toană între toane, Iar voturile şi le aduna cu zece limuzine şi opt telefoane Avea doar o maşină fermecată, Cochetă ca o doamnă din saloane Cu-o sută de minere şi butoane, Făcută din oţel, dar foarte rafinată, Care- urnea din patu-i sănătos în fiecare dimineaţă, Şi îl spăla, îl peria, îl bărbierea şi- îmbrăca pentru atît de simpla-i viaţă Milionarul Mandragon era-mbrăcat cu şic discret, Revistele americane îi publicau figura de estet O pălărie asortată cu jiletca de rigoare, Pantaloni în dungi şi ghete foarte fine în picioare Şi nu cum ne-am fi aşteptat : O piele de tigru, pestriţă, vărgată în cap o coadă de păun, albastră, înfoiată, Şi-o bluză roşu-nvăpăiat Ce-ar fi avut efect necontestat Asupra unui om mai slab din fire, care tînjeşte după vin, după femei, în timp ce domnul Mandragon ducea o viaţă simplă, cu temei A murit şi Mandragon, — da, totu-i iluzoriu, Şi a fost incinerat într-un crematoriu Unde zace-n chip de praf, materie simplificată, în loc să putrezească în pămînt, aşa ca omenirea toată Sau să fi fost mîncat de fiare Sau fript pe rug, în cînt de sărbătoare, Ca un barbar lins de flăcări barbare, Sau chiar să fi luat cu noi o gustare : Un dram de brînză şi-un pahar de rom ce din morţi te trezeşte ; Dar viaţă simplă şi-a dorit, şi-n simplitate huzureşte Domnul Pump făcuse diverse încercări ca să oprească fluxul acestui poem ; dar încercările lui fură la fel de zadarnice ca şi acelea de a opri automobilul într-adevăr, şoferul cel mînios părea mai curînd îmboldit la energie sporită cînd auzea violentele proteste care se ridicau din spate ; şi Pump găsi că era mai înţelept să reia conversaţia cu Dalroy — Uite ce-i, Căpitane, începu el pe un ton amical, nu pot fi de acord cu toate cîte mi le-ai spus Desigur, unii au prea multă încredere în străini, aşa cum avea bietul Thompson ; dar nici să cazi în extrema cealaltă nu-i bine Bunăoară, mătuşă-mea Sarah a pierdut o mie de lire din pricina asta I-am spus eu mult şi bine că nu era un negru, dar n-a vrut să mă creadă Şi, desigur, ăsta era exact genul de lucru menit să jignească un ambasador, mai cu seamă dacă era austriac Părerea mea, Căpitane, e că-i cam nedreptăţeşti pe străinii ăştia Uite, să-i luăm, de exemplu, pe americani îţi dai seama că prin Pebbleswick au trecut destui americani Şi din cîţi au trecut, unul n-a fost rău N-am întîlnit niciodată un american urîcios sau un american tîmpit — nu, nici măcar un american care să nu-mi fi plăcut — înţeleg, răspunse Dalroy, vrei să spui că n-a existat un american care să nu fi apreciat „Vechea Corabie” — Poate că da, încuviinţă hangiul, şi cred că şi „Vechea Corabie” i-a apreciat pe americani — Voi, englezii, sînteţi nişte specimene extraordinare, izbucni irlandezul cu un calm sumbru Cîteodată am impresia că, pînă la urmă, o s-o scoateţi la capăt După o pauză urmă : — Hump, ai dreptate, cum ai dealtfel întotdeauna Nu trebuie să-i vorbim de rău pe iankei Bogăţii sînt în fiecare ţară drojdia pămîntului E adevărat că o mare parte din americanii sadea sînt oamenii cei mai prietenoşi, mai înţelepţi şi mai serioşi din lume Unii atribuie acest lucru faptului că o mare parte din americanii sadea sînt irlandezi Pump continua să tacă ; după un moment, Căpitanul începu iar : — Cu toate astea, e foarte greu pentru un om, mai ales pentru un om dintr-o ţară mică, aşa ca mine, să înţeleagă ce simţi cînd eşti american în special în ce priveşte naţionalitatea Nu mi-ar plăcea să trebuie să scriu Imnul Naţional American ; din fericire nu prea există probabilitatea să mi se comande aşa ceva Secretul ruşinos al inabilităţii mele de a scrie un cîntec patriotic american va muri odată cu mine — Mă rog, dar un cîntec despre engleji poţi scrie ? întrebă Pump N-ar fi lucrul cel mai rău, Căpitane — Despre engleji, tiran afurisit ce eşti ! strigă Patrick cu indignare Nu-mi pot imagina un cîntec despre un englez, cum nu-mi pot imagina un cîntec despre cîinele ăsta ! Domnul Humphrey Pump scoase cu gravitate dintr-un buzunar hîrtia pe care imortalizase păcatele şi viciile băcanilor ; şi începu să se scotocească în altul din numeroasele sale buzunare în căutarea unui creion — Bravo ! strigă Dalroy, ai cumva intenţia să încerci „Balada lui Quoodle" ? La auzul numelui său, Quoodle ciuli urechile Domnul Pump zîmbi timid şi încurcat în adîncul inimii lui era mîndru de admiraţia manifestată de Dalroy faţă de prima sa încercare literară, şi avea oarecare îndemînare pentru jocul versificării, aşa cum avea pentru orice joc ; iar lecturile lui, deşi alese la întîmplare, nu fuseseră nici vulgare, nici rustice — Cu condiţia ca tu să scrii un cîntec despre engleji, spuse el pe un ton de scuză — Of, foarte bine, acceptă Patrick cu un suspin vast, care numai silă nu indica Tot trebuie să facem ceva pînă cînd o să se oprească maşina asta infernală, iar ce propui tu seamănă cu un joc inofensiv de salon „Cîntecele Clubului-Auto“ Sună destul de aristocratic Şi porni să noteze cu creionul pe pagina de gardă a unei cărţulii pe care o avea în buzunar : Noctes Ambro- siane de Wilson Totuşi, din cînd în cînd, ridica ochii şi uita de propria lui compoziţie urmărindu-i pe Pump şi pe cîine, ale căror manevre îl amuzau teribil Căci proprietarul Vechii Corăbii sugea capătul creionului şi-l cerceta pe domnul Quoodle cu o atenţie absorbită Din cînd în cînd, îşi scărpina uşor cu creionul părul castaniu, după care mai nota un cuvînt Şi cîinele Quoodle, cu acea ciudată capacitate a cîinilor fie de a înţelege, fie de a se preface cu neobrăzare că înţeleg ceea ce se petrece, şedea drept, pe cele două labe din faţă, cu capul uşor înclinat, de parcă poza pentru portretul lui Şi aşa se întîmplă că, deşi poemul lui Pump era cam lung, cum sînt adeseori operele poeţilor lipsiţi de experienţă, iar al lui Dalroy mult mai scurt (fiind foarte rasolit spre sfîrşit), creaţia mai lungă a fost gata înaintea celei mai scurte Aşadar, atunci şi acolo a fost revelat omenirii pentru prima dată poemul intitulat, familiar, „Nasul teşit“ sau, mai corect, „Cîntecul lui Quoodle" îl redăm parţial : Fiinţe cu nasul teşit, Ai Evei fii dispreţuiţi, Parfum de roze cînd au mirosit Aproape că nu l-au simţit Dar sînt mult mai isteţi decît au bănuit Stăpînii lor, lorzii cei spilcuiţi Fiinţe cu nasul teşit Nu sînt în stare a spune Cînd uşa-n nas li s-a trîntit Sau cînd miroase-a cîmp cosit Şi nici măcar a vin acrit Nu ştiu cînd soarele răsare sau apune Miros de apă curgătoare, Sau izul brav de stîncă dură, Miros de rouă sclipitoare, Parfumul dulce de răzoare, Toate sînt asemănătoare, Cînd nasul ţi-e înlocuit de gură Furtuna din pădurea de iarnă dezgolită, Mireasma florilor pe crengi de pom, Suflarea de mireasă proaspăt împodobită Mirosul de primejdie bine ticluită, Aroma de duminică-nsorită, Toate sînt date numai pentru om Şi Quoodle exemplar atît de izbutit Printre semenii lui un as, Fiinţă cu nasul teşit Se-ntreabă ce-o fi gîndit Natura cînd ne-a făurit Şi i-a dat omului atîta nas Şi acest poem prezintă semne de pripă în final ; iar cronicarul acestor întîmplări (care nu are alt ţel decît redarea adevărului) se vede nevoit să mărturisească faptul că unele părţi au fost modificate în urma criticilor aduse de Căpitan ; şi chiar îmbogăţite, în împrejurări ulterioare, mai vesele, de însuşi Poetul Păsărilor Dar în momentul la care ne referim, conţinutul realist al poemului a fost subliniat de un asurzitor cor de „hau- hau“ început de domnul Patrick Dalroy şi continuat pe dată, cu mult mai mult succes, de domnul Quoodle In faţa acestei reacţii, Dalroy a avut de întîmpinat oarecari dificultăţi în citirea poemului său mult mai scurt, despre ceea ce-şi imagina el că poate simţi un englez Intr-adevăr, însăşi vocea lui, în timp ce citea poemul, avea o notă aspră dar şovăielnică, ceea ce denotă incertitudinea că ar fi descoperit cu adevărat cheia problemei Cronicarul acestor întîmplări (care nu are alt ţel decît redarea adevărului) reproduce cu exactitate poemul, aşa cum a fost el recitat : Sfîntul Gheorghe la engleji ţinea Şi-nainte pe balaur de-a- ucide O bere englezească el s-a grăbit să bea Să-i ţină minţile lucide Căci deşi postea mereu, se spune Şi-o făcea, pare-se, cu plăcere N-avea rost să-i dai numai alune Făr a le-nsoţi şi de o bere Sfîntul Gheorghe la engleji tinea Şi-a eliberat cu vitejie Fecioara la care monstrul rîvnea, Dragonul ce mînca doar carne vie Şi cum sfîntul iubea englezeştile cupole Şi englezeasca boltă senină, N-avea rost să-i dai numai fasole Făr’a le-nsoţi şi de slănină Sfîntul Gheorghe la Anglia ţine Şi-i împodobiţi altarele cu flori, Vă ajută să vă meargă bine Şi în lupte să ieşiţi învingători Dar cu toate că vă e pe plac Războinicul cu chip divin Nu are rost să-i daţi doar cozonac Fără să- însoţiţi de un pahar cu vin — Foarte filozofic cîntecul ăsta, se autoadmiră Dalroy scuturînd solemn din cap ; plin de gîndire adîncă ! Realmente, cred că ăsta-i adevărul în ceea ce-i priveşte pe engleji Duşmanii voştri pretind că sînteţi stupizi ; iar voi vă mîndriţi că sînteţi ilogici, ceea ce este singurul lucru cu adevărat stupid din tot ce faceţi De parcă cineva ar fi reuşit vreodată să clădească un imperiu sau orice altceva afirmînd că doi şi cu doi fac cinci Sau de parcă cineva ar fi fost vreodată mai puternic pentru că nu înţelege indiferent ce — *de la jocul de-a ţurca pînă la chimie Dar ce-am spus eu este adevărul despre voi, Hump Voi, englejii, sînteţi un popor cu înclinaţii artistice, şi de aceea gîndîţi prin asociaţii, aşa cum am arătat eu în cîntecul meu Nu acceptaţi niciodată un lucru fără celălalt care- însoţeşte în mod obişnuit Şi pentru că nu vă puteţi imagina un sat fără un moşier sau fără un vicar, sau un colegiu fără por ţi şi ornamentaţii din lemn de stejar, vi s-a dus vestea că aţi fi un popor conservator Dar, Hump, voi nu admiteţi separarea lucrurilor asociate, pentru că sînteţi sensibili şi nu pentru că sînteţi proşti Şi, Hump, cînd vi se spune că îndrăgiţi compromisurile, nu e decît minciună, minciună şi flaterie îţi spun eu, Hump, orice transformare radicală e un compromis Crezi tu că Wolfe Tone sau Charles Stewart Parnell n-au făcut niciodată compromisuri ? Tocmai cînd ţi-e teamă de compromisuri te fereşti de transformări radicale Dacă ar fi să transformi „Vechea Corabie" — sau Oxfordul — ar trebui să te hotărăşti ce anume păstrezi şi ce arunci Şi asta ţi-ar zdrobi inima, Humphrey Pump Rămase o clipă cu privirile fixe şi cu faţa roşie şi gîn- ditoare, apoi adăugă pe un ton mai sumbru : — Felul ăsta al vostru de a privi lucrurile din punct de vedere estetic, are numai două mici dezavantaje, pe care ţi le voi explica îndată, Hump Primul dintre clc este exact ceea ce a determinat ca noi să zburăm acum în acest vehicul Cînd mecanismul de viaţă frumos, lin şi armonios, cu care te-ai obişnuit începe să fie dirijat de un nou tip de om şi într-un spirit nou, atunci, îţi spun eu, e de o mie de ori mai bine să trăieşti sub constituţiile de hîrtie ale lui Condorcet şi Sieyes Cînd oligarhia engleză este condusă de un englez care nu are un spirit englezesc — atunci îl ai pe Lordul Ivywood şi tot coşmarul ăsta care numai Dumnezeu ştie cum se va sfîrşi Maşina lăsase în spate cîţiva kilometri de praf, cînd Dalroy încheie şi mai întunecat : — Şi al doilea dezavantaj, bunul meu estet, este următorul : dacă vreodată, hoinărind pe planetă, voi englezii nimeriţi într-o insulă din Atlantic — să-i spunem Atlantida — care nu o să accepte toate clişeele voastre drăgălaşe, văzînd că nu-i puteţi băga pe gît totul, veţi decide să nu-i daţi nimic Şi o să vă spuneţi în sinea voastră : „Să sperăm că or să plesnească în curînd de foame" Şi pentru acea insulă veţi deveni cei mai surzi şi cei mai cruzi dintre tiranii lumii începuse să se crape de ziuă, iar Pump, care cunoştea graniţele dintre districtele Angliei aproape din instinct, ar fi putut jura, chiar şi în acea semiobscuritate, că orăşelul din care tocmai ieşeau era de alt tip, anume de tipul celor de la graniţa vestică Ce spusese şoferul despre maică-sa ar fi putut să fie o glumă de music-hall dar, în mod cert, omul se îndreptase orbeşte în acea direcţie Zorii albicioşi se lăţeau pe pietrele cenuşii ale calda- rîmului ca nişte pete de lapte vărsat Cîţiva proletari care se deşteptau cu noaptea-n cap, mai istoviţi la sculare decît majoritatea oamenilor la culcare, păreau să proclame, prin figurile lor resemnate, că n-are nici un rost să faci caz de lucrul ăsta Ultimele două sau trei case ale orăşelului, prea obosite şi ele ca să se mai ţină drepte, îl stimulară pe Căpitan la o nouă explozie somnolentă : — Există două feluri de idealişti — aşa cum ştie fiecare sau cum ar trebui să ştie Anume : cei care idealizează realul şi cei care (foarte rari) realizează idealul Un popor cu înclinaţii estetice şi poetice ca englezii idealizează, în general, realul Lucrul ăsta l-am exprimat în- tr-un cîntec pe care — Nu, zău aşa, Căpitane, protestă hangiul, nu acum — Lucrul ăsta l-am exprimat într-un cintec, repetă Dalroy neclintit ca o stană de granit, pe care am să- cînt cu toate caracteristicile sale de durată, intensitate şi orice altă Se opri pentru că universul zburător din jur păru să fi încremenit brusc Şarja gardurilor vii încetase ca la un sunet de goarnă Pădurile galopante înţepeniseră Ultimele cîteva case care se clătinau pe picioare păreau să fi luat poziţia de „drepţi” Pentru că un zgomot ca o împuşcătură de pistol, pornit chiar din măruntaiele maşinii, oprise locului întreaga cursă, aşa cum o împuşcătură similară pune în mişcare alte curse Şoferul coborî foarte încet şi începu să cerceteze maşina, luînd poziţii şi atitudini din cele mai tragice Deschise un număr nebănuit de trape şi ferestruici ale automobilului, şi pipăi, atinse, răsuci diferite obiecte şi dispozitive — Tre’ să mă’ntorc urgeant, cum oi putea, la garaj u de colo, domnule, rosti cu o voce greoaie şi răguşită pe care nu i-o auziseră pînă atunci Apoi îşi plimbă privirea de-a lungul pădurilor şi a caselor din ariergardă şi îşi muşcă buza, ca un mare general care a săvîrşit o mare greşeală Fruntea i se înnegurase, totuşi vocea, cînd vorbi, îşi recăpătase monotonia şi accentul cotidian — Ştiţi, e cam albastru ce s-a-ntîmplat Nu’ş cum o să esplic chear la cea mai miloasă poliţie din lume Dacă apuc să mai mă’ntorc — Să te întorci ? repetă Dalroy, deschizînd mari doi ochi albaştri taurini Să te întorci unde ? — Ştiţi, îl lămuri şoferul pe un ton rezonabil, io ardeam să-i dau o lecţe, să-i arăt lui că io conduc atomo- bilu’ şi nu dînsu’ Da’ n-am avut baftă şi i-am strecat maşina Mă rog dacă dumneavoastră vreţi să rămîneţi în maşina lui Căpitanul Patrick Dalroy sări din maşină cu atîta repeziciune, încît alunecă şi aproape că se rostogoli în drum Cîinele sări după el, lătrînd cu furie — Hump, spuse Dalroy pe un ton calm, acum am descoperit ceea ce nu reuşeam eu să înţeleg în legătură cu voi, englejii Apoi, după o clipă de tăcere, continuă : — A avut dreptate francezul acela care a spus (nu mai ţin minte cum a formiflat exact) că voi, englejii, mărşăluiaţi în Trafalgar Square ca să vă descotorosiţi de nervii voştri şi nu ca să vă descotorosiţi de un tiran Poftim, amicul ăsta al nostru a fost gata să se răzvrătească prin fugă Să se răzvrătească rămînînd pe loc ar fi însemnat prea mult pentru el Tu citeşti Punch Sînt sigur că- citeşti Pump şi Punch sînt aproape singurii supravieţuitori ai erei victoriene îţi aminteşti de o glumă veche, excelent ilustrată, care înfăţişa doi irlandezi turbaţi, înarmaţi cu pistoale şi pitiţi pe după o stîncă, aşteptînd să împuşte un moşier ? Unul dintre irlandezi observă că moşierul întîrzie : apoi adaugă : „Sper să nu i se fi întâmplat ceva neplăcut sărmanului domn“ Ei bine, totul e perfect adevărat ; îl cunosc îndeaproape pe irlandezul în chestiune Dar vreau să-ţi spun un secret în legătură cu el : era englez în acest timp, şoferul dăduse îndărăt maşina, cu mare rîvnă şi mare grijă, pînă la intrarea garajului, care era vecin cu o lăptărie sau, mai precis, separat de ea printr-o cărăruie neagră şi atît de strimtă, încît părea o uşă Trebuie să fi fost totuşi mai lată decît arăta, pentru că pe aici dispăru Căpitanul Dalroy Probabil că-i făcuse semn şoferului să- urmeze ; oricum, această persoană oficială o luă după el Persoana oficială reapăru curînd, într-o grabă cam stînjeni tă, du- cîndu-şi respectuos un deget la şapcă, apoi îndesind în buzunar nişte bancnote mototolite După care, persoana oficială intră în ceea ce numise „garaju“ şi se întoarse cărînd nişte ustensile voluminoase Domnul Humphrey Pump urmărea cu interes toate aceste manevre Locul ăsta, îndepărtat cum era, părea să fie un punct de rendez-vous al automobiliştilor Altminteri, un automobilist foarte înalt, înfăşat într-o salopetă şi mascat de nu se mai vedea nimic din faţa lui, nu s-ar fi apropiat de el şi nu i-ar fi vorbit Şi, iată că automobilistul cel înalt îi vîrî în mînă un costum la fel de oribil, o şapcă şi nişte ochelari cît cepele, toate legate într-o boccea Dar de ce i s-a adresat automobilistul ăsta, oricît ar fi fost el de înalt, spunîndu-i cu o voce care se strecura pe sub şapcă şi pe sub ochelari : — îmbracă-ţi lucrurile astea, Hump, pe urmă intrăm în lăptărie Aştept să vină maşina Care maşină, dragul meu căutător al adevărului ? Cum, cea pe care tocmai am cumpărat-o şi pe care ai s-o conduci tu Şoferul cel cuprins de remuşcări după atâtea aventuri găsi drumul de întoarcere spre pădurea scăldată în clar de lună, acolo unde-şi lăsase stăpînul cu măgarul Dar şi stăpînul lui şi măgarul se făcuseră nevăzuţi Capitolul XVI CELE ŞAPTE STĂRI ALE LUI DORIAN Se poate că acel cadran de ceasornic fără timp al tuturor lunaticilor, care strălucea atît de luminos în noaptea cu pricina, să fi avut cine ştie ce puteri magice, ca un bănuţ de argint Căci nu numai că patronase iniţierea domnului Hibbs în misterele lui Dionysos şi reîntoarcerea domnului Bullrose la deprinderile arboreale ale strămoşilor săi, dar a operat, într-o singură noapte, o considerabilă şi benefică prefacere în domnul Dorian Wimpole, Poetul Păsărilor Domnul Wimpole nu era nici prost şi nici rău, nu mai mult decît Shelley ; era doar un om al cărui suflet devenise steril în urma contactului cu o lume lipsită de spontaneitate şi sinceritate, o lume a cuvintelor şi nu a faptelor Nu avusese nici cea mai vagă intenţie de a-şi flămînzi şoferul ; pur şi simplu, nu-şi dăduse seama că a uita de existenţa lui însemnase un asasinat moral, mult mai grav decît unul fizic Dar pe măsură ce se scursese ceas după ceas, şi stătuse acolo singur cu măgarul şi cu luna, domnul Wimpole fusese străbătut de o serie întreagă de sentimente, alternînd între furie şi îndoială, pe care prietenii lui cultivaţi le-ar fi numit stări de spirit Prima dintre stări, îmi pare rău că trebuie s-o spun, a fost una de ură neagră cu scrîşniri din dinţi Habar n-avea de nemulţumirile şoferului ; aşadar nu putea decît bănui că fusese mituit sau intimidat de cei doi diabolici călăi ai măgarului în acele clipe, însă, domnul Wimpole ar fi fost în stare să-şi tortureze şoferul mult mai crîncen decît ar fi putut vreodată domnul Pump să tortureze un măgar ; pentru că nici un om sănătos la minte nu poate urî un animal Poetul izbea cu piciorul în pietrele de pe şosea, proiectîndu-le în pădure, şi dorind din inimă ca fiecare dintre ele să fi fost un şofer Smulgea din rădăcină firele de ferigă de la marginea drumului, dorind din inimă să fi fost părul unui şofer ; deşi nu exista nici un fel de asemănare Se năpustea cu pumnii în copacii care (aşa presupun), prin forma şi expresia lor, îi puteau evoca un şofer Dar curînd trebui să înceteze acest exerciţiu, în urma constatării că, deşi păstrau o imobilitate defensivă, copacii păreau să deţină avantajul în luptă întreaga pădure şi întregul univers deveniseră o întrupare omniprezentă şi panteistă a şoferului, şi domnul Wimpole îl ataca şi- lovea în orice colţ Cititorul care reflectează îşi va da seama că domnul Wimpole făcuse un considerabil pas înainte pe ceea ce dumnealui numea „scara valorilor cosmice" Cel mai bun lucru în afară de a-ţi iubi aproapele este cel de a- urî ; mai cu seamă cînd aproapele tău e un om sărac, de care te separă toată rigiditatea împărţirilor sociale Pentru că dorinţa de a- ucide înseamnă o recunoaştere a faptului că există Mulţi oameni datorează prima străfulgerare a unui sentiment democratic în sufletul lor dorinţei de a găsi un baston cu care să-şi lovească valetul Şi avem mărturia de necontestat a unei autorităţi de talia domnului Humphrey Pump că Lordul Merriman, după ce şi-a fugărit, cu pistolul în mînă, bibliotecarul de-a lungul a trei sate, s-a convertit pentru totdeauna la idei liberale Aşadar, furia domnului Wimpole i-a servit mai curînd ca o descărcare de nervi Şi curînd a fost înlocuită de cea de-a doua stare, mai constructivă, şi anume meditaţia — Uite cum se comportă bestiile alea, murmură el, şi mai au obrăznicia să afirme că măgarul e un animal inferior Voia să călărească măgarul, nu zău ? Aş vrea să văd măgarul călărindu- pe el Bietul patruped ! Răbdătorul animal, cînd se simţi mîngîiat, îşi întoarse spre el ochii tandri şi Dorian Wimpole descoperi, cu un soi de surpriză subconştientă, că într-adevăr îi era drag măgăruşul Ba chiar, mai adînc, în eul său subliminal, ştiu — Hanul zburător că niciodată pînă atunci nu îndrăgise un animal Poemele lui despre creaturile cele mai fantastice fuseseră foarte sincere ; şi foarte reci Cînd afirmase că-i sînt dragi rechinii voise să spună că nu vedea nici o raţiune ca să urască rechinii ; ceea ce era un lucru destpl de drept Nu există o raţiune propriu-zisă ca să urăşti un rechin, oricîte motive ai avea să- ocoleşti O meduză nu-ţi face nici un rău cît timp o păstrezi într-un acvarium sau într-un sonet Dar, în acelaşi timp, Wimpole îşi dădu seama că dragostea lui pentru animale fusese sucită cu susu-n jos şi că acum opera de la celălalt capăt Măgarul era un tovarăş de solitudine şi nu o monstruozitate îi era drag tocmai pentru că îi era atît de aproape şi nu pentru c-ar fi fost o făptură de la celălalt pol al existenţei în timp ce stridia îl atrăsese tocmai prin faptul că era total deosebită de om ; doar dacă nu considerăm barba pe care o poartă această moluscă drept o dovadă de vanitate masculină Sugestia nu-i mai fantezistă decît cea făcută de el cînd a văzut în perlă o permanenţă a sensibilităţii feminine Dar în această înnebunitoare veghe printre misticii pini, Dorian Wimpole se pomeni mult mai atras de măgăruş decît de stridie, întrucît semăna cu omul în mult mai mare măsură decît orice altceva din jur ; întrucît avea ochi ca să vadă şi urechi ca să audă — ba chiar, acestea din urmă, mai dezvoltate decît ar fi fost necesar — Cine are urechi de auzit, să audă ! rosti el, scărpi- nîndu-i cu duioşie cele două clape cenuşii, păroase Nu ţi-ai ridicat tu urechile către ceruri ? Vei fi oare primul care să audă trîmbiţele Judecăţii de Apoi ? Măgarul îşi frecă botul de el, aproape cu tandreţea unei mîngîieri omeneşti Şi Dorian se întrebă cu ce-ar fi semănat mîngîierea unei stridii ? Tot ce- înconjura era de o frumuseţe extraordinară dar complet neomenească Numai în explozia arzătoare a primei furii putuse desluşi în scoarţa unui pin trăsăturile unui fost şofer de taxi din Kennington Copacii şi tufele de ferigă nu au urechi vii pe care să le poată mişca şi nici ochi blînzi cu care să te poată privi Mîngîie din nou capul măgarului Măgarul îl reîmpăcase însă cu decorul; şi, în cea de a treia stare a lui, Dorian începu să vadă cît de frumos era totul Pe măsură ce reflecta, nu se mai simţea atît de convins că priveliştea părea inumană Ba chiar ajunse la concluzia că frumuseţea era cel puţin pe jumătate umană Aureola lunii care luneca pe după pini era atît de tulburătoare pentru că semăna cu aureola gingaş colorată a unui sfînt din vremi îndepărtate, iar copacii tineri aveau un aer atît de nobil pentru că-şi ţineau capetele semeţ înălţate, ca nişte fecioare în mintea lui se înfiripară ceţos idei vagi, cu care nu era familiarizat, şi mai cu seamă o idee despre care auzise că ar fi numită „Imaginea divin i- tăţii“ îi apărea din ce în ce mai clar că tot ce- înconjura, de la măgar pînă la măcrişul şi ferigile de la marginea drumului, era înnobilat şi sanctificat printr-o parţială asemănare cu altceva sau cu altcineva Ca şi cum ar fi fost desenele unui copil ; schiţe stîngace, primitive, ale naturii, din primul ei caiet de desen din piatră Dorian se trîntise pe un culcuş de ace de pin ca să contemple întunericul ce se îndesea deasupra pădurii, pe măsură ce luna cobora Nu există nimic mai profund şi mai minunat decît o pădure de pini adîncă şi impenetrabilă, cînd şirul de copaci din faţă se profilează pe fundalul arborilor mai umbroşi O dîră de argint peste cenuşiu şi de cenuşiu peste tenebre în aceste momente, culese din pură plăcere şi huzur un ac de pin şi începu să filozofeze asupră-i : — Se spune că şezi ca pe ace Presupun însă că acele astea sînt cele cu care Eva din vechea legendă cosea în paradis Da, vechea legendă avea dreptate Gîndeşte-te numai ce-ar însemna să te aşezi pe toate acele din Londra ! Să te culci pe toate acele din Sheffield ! Pe oricare ace în afară de acele paradisului ! Da, vechea legendă avea dreptate Pînă şi acele lui Dumnezeu sînt mai moi decît covoarele omului Ii plăcea să urmărească ciudatele mici vietăţi ale pădurii tîrîndu-se afară de sub draperiile verzi ale frunzişului îşi aduse aminte că în vechea legendă toate animalele erau la fel de blînde ca şi măgarul, şi la fel de caraghioase Se gîndi la Adam care dădea nume animalelor, şi-i spuse unei gîze : — Am să te botez Sfîrlează Melcii îl amuzau grozav, ca şi viermii dealtfel îi trezeau un interes nou, real, pe care nu- cunoscuse pînă atunci Era, într-adevăr, interesul pe care un om întemniţat într-un turn îl simte faţă de un şoricel ; interesul pe care un om legat de mîini şi de picioare îl simte faţă de fascinantele creaturi infime Cele din specia viermilor se arătau foarte rar ; totuşi se pomeni aşteptînd cu răbdare, chiar un ceas, plăcerea de a le urmări Una dintre aceste făpturi îi atrase mai cu seamă atenţia, pentru că era mai lungă decît un vierme obişnuit şi părea să-şi mişte capul în direcţia piciorului stîng al măgarului Ceea ce însemna că avea un cap pe care să- întoarcă, lucru pe care viermii obişnuiţi nu- deţin Dorian Wimpole nu poseda multe cunoştinţe de istorie naturală ; cu excepţia celor pe care le extrăsese cîndva cu multă acurateţe dintr-o enciclopedie, în scopul documentării pentru o poezie pastorală Dar cum acele cunoştinţe gravitau exclusiv în jurul cauzelor ipotetice care pot provoca rîsul la o hienă, nu-i erau de mare ajutor în cazul de faţă Dar, deşi nu prea cunoştea istoria naturală, cîte ceva tot ştia el Cunoştea îndeajuns încît să ştie că un vierme n-ar trebui să aibă cap ; şi, mai ales, nu un cap turtit şi pătrat, de forma unei lopeţi sau a unei dălţi Cunoştea îndeajuns încît să ştie că tîrîtoare cu astfel de cap mai există în pădurea englezească, deşi sînt foarte rare Pe scurt, cunoştea îndeajuns încît să traverseze drumul şi să strivească sub un toc de gheată, apăsat cu brutalitate, gîtul şi şira spinării acelei creaturi, despicînd-o în trei fragmente care mai zvîcniră o dată înainte de a înţepeni definitiv După care scoase un exploziv suspin de uşurare Măgarul, al cărui picior trecuse prin asemenea ameninţare, se uită la vipera moartă cu ochi care nu-şi pierduseră blîn- deţea lunară Şi Dorian o privi un timp cu sentimente pe care nu le putea nici înfrîna, nici înţelege Apoi îşi aminti de comparaţia pe care o făcuse între pădure şi paradis — Dar pînă şi în paradis rosti în cele din urmă ; după care cuvintele lui Fitzgerald i se stinseră pe buze Şi, în timp ce se frămînta cu asemenea cuvinte şi asemenea gînduri, ceva se întîmplă deasupra lui şi îndărătul lui, ceva despre care scrisese de sute de ori şi citise de mii de ori ; ceva ce nu văzuse însă niciodată în viaţa lui Peste frunzişul întunecos pluti brusc o lumină străvezie, sidefie, mai misterioasă decît clarul de lună care se risipise Păru să fi pătruns deodată prin toate uşile şi ferestrele pădurii, palidă şi tăcută, dar încrezătoare ca un îndrăgostit care vine la o întîlnire Curînd, pe vălurile-i albe scînteiară paiete de aur şi de purpură Şi numele acestei minuni era : zorii dimineţii De cîtva timp păsările îi tot cîntau Poetului Păsărilor, cu glas puternic, fără să-i fi trezit însă atenţia Dar cînd bardul nostru văzu cu ochii lui lumina zilei izbucnind peste pădure şi peste şosea, suferi o prefacere ciudată Stătu neclintit în picioare, privind uluit, pînă cînd lumina îşi împlini plenarul ei destin strălucitor ; pînă cînd conurile de pin şi ferigile creţe şi măgarul viu şi vipera moartă apărură la fel de distincte ca în miezul zilei sau ca într-un tablou prerafaelit Şi atunci, cea de-a patra stare căzu asupră-i ca un fulger din senin, şi Dorian Wimpole apucă funia măgarului, ca şi cum ar fi vrut s-o pornească la drum — Fir-ar să fie ! strigă el pe o voce la fel de veselă ca primul cucurigu care tocmai răsunase dintr-un sat îndepărtat Nu oricine ar fi izbutit să ucidă şarpele ! Apoi adăugă gînditor: Pun rămăşag că doctorul Gluck n-ar fi izbutit niciodată Hai, măgăruşule ! Hai să pornim spre noi aventuri Descoperirea răului şi lupta împotriva răului constituie începutul oricărei plăceri — şi chiar al oricărei comedii Acum cînd şarpele fusese omorît, priveliştea sălbatică părea prietenoasă Era unul din ticurile clicii lui de literaţi această nevoie de a eticheta orice emoţie naturală cu o denumire literară Dar nu greşim cînd afirmăm că Wim- pole trecuse de la starea de spirit a lui Maeterlinck la cea a lui Whitman, şi de la starea de spirit a lui Whitman la cea a lui Stevenson Nu fusese ipocrit cînd îşi clamase afecţiunea pentru păsările aurii din Asia sau pentru polipii roşiatici din mările sudice Nu era ipocrit nici acum cînd simţea nevoia unor aventuri mai nostime pe un drum de ţară englezesc A fost ghinionul şi nu vina lui dacă prima aventură avea să fie şi ultima Şi dacă a fost mult prea nostimă ca să stîrnească rîsul Zorii fumurii se şi coloraseră într-un albastru palid pe care pluteau acei norişori roz, dolofani, care stau, probabil, la originea legendei că porcii uneori zboară Gîzele pălăvrăgeau atît de vesel în iarbă, încît fiecare fir părea o limbă verde, vorbăreaţă Linia orizontului, de-o parte şi de alta, nu era întreruptă decît de obiecte menite să stimuleze asemenea comică fanfaronadă : o moară de vînt care ar fi putut fi locuită de morarul lui Chaucer sau provocată de cavalerul lui Cervantes ; turla unei bisericuţe cu acoperiş de plumb, pe care s-ar fi putut căţăra Robert Clive ; în depărtare, înspre Pebbleswick şi înspre mare, doi pari de lemn rupţi şi măcinaţi, despre care Humphrey Pump declară pînă în ziua de azi că sînt picioarele unui scrînciob de copii prost construit ; dar în care turiştii acceptă să vadă rămăşiţele unei antice spîn- zurători în veselia unei astfel de recuzite nu-i de mirare că Dorian şi măgarul o porniseră la drum cu pas vioi Măgarul îl făcea să se gîndească la Sancho Panza Nu se deşteptă din gălăgioasa feerie a drumului alb, măturat de vînt, pînă cînd un claxon de automobil întîi îi ţipă, pe urmă îi urlă în ureche ; pînă cînd o frînare bruscă făcu să i se cutremure pămîntul sub tălpi ; pînă cînd o mînă i se lăsă greu pe umăr, încleştîndu-i- Ridică ochii şi văzu un echipament complet de inspector de poliţie Faţa nu- interesa Şi atunci îl cuprinse cea de-a cincea stare, starea imprevizibilului, care în limbaj vulgar se numeşte mirare In uimirea lui se uită la maşina care ancorase atît de abrupt de partea cealaltă a drumului, lîngă gardul viu Omul de la volan era atît de ţeapăn şi de impasibil, încît Dorian avu certitudinea că-şi desfată ochii cu priveliştea unui alt poliţist Dar pe bancheta din spate se afla un personaj cu totul diferit, un personaj care- nedumerea cu atît mai mult cu cît avea senzaţia certă că- mai văzuse undeva O siluetă lungă şi deşirată, cu umerii căzuţi ; iar costumul, foarte dezordonat, reuşea să dea impresia că, într-o împrejurare recentă, fusese foarte ordonat Individul avea un păr blond lucios, şi o şuviţă i se înălţa trufaşă şi ţepoasă, asemenea crestei personajelor favorite ale lui Dorian Un alt ciuf, însă, se pleoştea asupra ochiului stîng, astupîndu- şi orbindu- , ca o ilustrare a parabolei cu bîrna din ochi Ochii, cu sau fără bîrnă în ei, arătau cam năuci Cu un gest nervos, individul îşi aranja întruna cravata Personajul purta numele Hibbs, şi îşi revenise de curînd dintr-o experienţă cu totul şi cu totul nouă pentru el — Ce naiba doreşti ? îl întrebă Wimpole pe poliţist Faţa lui candidă şi uluită, poate că şi alte detalii ale înfăţişării sale, îl făcură pe poliţist să şovăie — Mă rog, domnule, în legătură cu măgarul spuse el — Şi ce, crezi că l-am furat ? strigă aristocratul cu indignare Toată lumea a înnebunit Nişte netrebnici îmi fură limuzina, eu salvez viaţa blestematului lor de măgar cu sacrificiul vieţii mele — şi tot eu sînt acuzat de furt Hainele indignatului aristocrat erau probabil mai grăitoare decît limbajul său Poliţistul îşi luă mîna de pe umărul lui şi, după ce consultă cîteva hîrtii, traversă drumul ca să ţină sfat cu domnul cel nepieptănat — Căruţa şi măgarul par să corespundă, îl auzi Dorian spunînd Dar hainele nu se potrivesc deloc cu descrierea dumitale asupra omului pe care l-ai văzut Adevărul este că domnul Hibbs păstra amintiri extrem de vagi şi de răvăşite în legătură cu omul pe care- văzuse Nici n-ar fi putut spune care dintre fapte se în- tîmplaseră cu adevărat şi care îi apăruseră doar în visele lui încîlcite Dac-ar fi fost să vorbească sincer, ar fi descris întreaga întîmplare ca pe un coşmar verde din inima pădurii, pe parcursul căruia căzuse în mîna unui căpcăun uriaş de patru metri, cu flăcări roşii în chip de păr şi îmbrăcat ca Robin Hood Dar în urma unei lungi deprinderi a ceea ce se cheamă „a ajusta faptele" ajunsese să considere la fel de nefiresc a spune cuiva (chiar şi lui însuşi) ce gîndea cu adevărat, pe cît de nefiresc i s-ar fi părut să scuipe — sau să cînte Pentru moment era animat numai de trei raţiuni şi hotărîri ferme : ) să nu admită că se îmbătase ; ) să nu lase în libertate vreo persoană căreia Lordul Ivywood ar fi putut să-i pună întrebări ; ) să nu-şi piardă reputaţia de înţelepciune şi tact — Delincventul ăsta are un costum de catifea maron şi un palton de blană, continuă inspectorul Şi în notele pe care ni le-ai dat dumneata scrie că omul purta un fel de uniformă — Cînd spunem uniformă, declară domnul Hibbs cu o intelectuală încruntare din sprîncene, cînd spunem uniformă, trebuie desigur, să facem o distincţie Unii dintre prietenii noştri care nu ne împărtăşesc vederile, ştii, spuse el zîmbind cu duioasă indulgenţă, unii dintre prietenii noştri s-ar feri de acest termen uniformizator Dar desigur mă rog, nu era vorba de o uniformă de poliţie, de exemplu Ha ! Ha ! — Sper că nu, ripostă inspectorul laconic — Aşa că într-un fel în orice caz, continuă Hibbs agăţîndu-se de talismanul său verbal, se poate să fi fost catifea maron Ştii, în întuneric Reacţia poliţistului la această utilă sugestie fu o expresie de mirare — Dar era o lună cît toate zilele, care lumina ca un felinar, protestă el — Mda, mda, strigă Hibbs pe un ton piţigăiat în care se simţea o răbdătoare nerăbdare Mda Clarul de lună uniformizează totul Florile şi obiectele — Dar mai e ceva, o ţinu inspectorul pe-a lui, dumneata ai declarat că părul omului mai important era roşu — Tipul de blond ! Tipul de blond ! replică Hibbs, fluturîndu-şi mîna cu solemnă detaşare Tipul de păr roşcat, sau gălbui, sau castaniu, ştii cum e Apoi clătină din cap şi rosti cu cea mai gravă solemnitate pe care o putea imprima cuvîntului : Teutonic De tip pur teutonic ! Inspectorul începu să se mire că, chiar şi în zăpăceala care urmase rănirii Lordului Ivywood, fusese plasat sub îndrumarea unui -asemenea ghid Adevărul este că Leveson, mascîndu-şi o dată în plus frica sub obişnuita-i paradă de gesturi aferate îl descoperise pe Hibbs aşezat la o măsuţă lîngă o fereastră deschisă, cu ochii lipiţi de somn şi părul vraişte, încercînd să înghită un medicament care să-i limpezească minţile Constatînd că, în felul lui posomorit, era aproape treaz, Leveson a profitat fără scrupule de ce mai rămăsese din mahmureala lui Hibbs pentru a- expedia împreună cu poliţia pe urmele fugarilor Chiar şi mintea unui beţiv numai pe jumătate treaz, îşi spusese Leveson, va fi în stare să recunoască o persoană atît de greu de confundat, cum era Căpitanul Dar deşi diplomatul era încă destul de buimac, temerile lui ciudate, amestecate, şi vicleana fugă de răspundere se găseau la datorie Simţea, era aproape sigur, că omul cu haina de blană avea într-un fel de-a face cu întregul mister în fond, oamenii cu haine de blană nu prea obişnuiesc să se plimbe pe şosea ducînd măgari de căpăstru Se temea să- irite pe Lordul Ivywood dar, în acelaşi timp, se temea şi să nu se compromită în ochii poliţistului — Dumneata te bucuri de puteri foarte largi, spuse el cu gravitate Şi e bine că te bucuri de puteri largi, întru apărarea interesului public Socotesc că, deocamdată, eşti pe deplin autorizat să- reţii pe acest om — Şi celălalt ? întrebă ofiţerul încruntînd din sprîn- cene Crezi că celălalt a fugit ? — Celălalt repetă Hibbs-în-Orice-Caz, privind cu ochi mijiţi moara de vînt, de parc-ar fi intervenit o chestiune nouă, extrem de gingaşă, într-o problemă şi aşa foarte complexă — Ce dracu, se impacientă poliţistul, dumneata trebuie să ştii mai bine ca oricine dacă era un singur om sau doi în mintea împîclită a lui Hibbs, începuse să-şi facă loc ideea, însoţită de o undă de spaimă, că tocmai ăsta era lucrul pe care nu- putea şti Auzise întotdeauna şi citise în reviste umoristice că un om beat „vede dublu“, că dacă vede două felinare, unul dintre ele este (aşa cum ar formula înalta Jurnalistică) o proiecţie pur subiectivă Din cîte ştia el (fiind un novice în materie), beţia i-ar fi putut produce impresia existenţei a doi oameni în aventura lui de coşmar, cînd în realitate nu fusese decît unul singur — Doi oameni un om, ştii, răspunse cu un fel de nepăsare enervată Mă rog, de numărul lor ne putem ocupa mai tîrziu ; în orice caz, prea mulţi nu pot fi La acest punct, scutură din cap cu fermitate : Absolut imposibil Şi, aşa cum spunea răposatul Lord Goshen : „Prin statistici poţi dovedi tot ce vrei“ In clipa aceasta, interveni o întrerupere de cealaltă parte a drumului : — Şi cît o să te mai aştept aici, pe tine şi pe Goshenii tăi, capră rîioasă ce eşti ? Aşa sunară cuvintele nesocotite emise de Poetul Păsărilor — Să fiu al naibii dacă o să rabd eu una ca asta, urmă el Haide, măgăruşule, hai să mergem şi să ne rugăm ca următoarea aventură să fie mai plăcută Oamenii ăştia nu-s decît nişte specimene foarte josnice din rasa ta $i apucînd din nou căpăstrul măgarului, trecu repede pe lingă ei, gata parcă să îndemne animalul s-o ia la galop Din nefericire, această dispreţuitoare încercare de re- dobîndire a libertăţii era exact picătura menită să încline balanţa inteligenţei oscilante a inspectorului în direcţia greşită Dacă Wimpole ar mai fi rămas liniştit un minut sau două, inspectorul, care nu era idiot, ar fi sfîrşit prin a nu da crezare întregii poveşti a lui Hibbs Aşa însă, urmă o încăierare, cu lovituri trase de ambele părţi Şi, pînă la sfîrşit, Onorabilul Dorian Wimpole, cu măgar şi etcetera, fu condus în sat ; în care se afla un post de poliţie ; în care se afla o celulă de arest provizoriu ; în care se produse cea de a şasea stare Oricum, însă, protestele sale fură atît de zgomotoase şi atît de convingătoare, iar paltonul său era atît de incontestabil de blană, încît după cîteva interogatorii prealabile căzură cu toţii de acord să- transporte în după masa acelei zile la Casa Ivywood, unde se găsea un magistrat invalidat de un glonţ, care tocmai îi fusese extras din picior îl găsiră pe Lordul Ivywood întins pe un divan purpuriu, în mijlocul labirintului său de încăperi orientale Cînd intrară, Lordul continuă să-şi ferească privirea, de parcă aştepta, cu un calm de roman, apariţia unui duşman crîncen Dar Lady Enid Wimpole, care-i dădea îngrijiri invalidului, scoase un ascuţit strigăt de uimire O clipă mai tîrziu, cei trei veri se uitau unul la celălalt Văzîndu-i, se putea ghici cu uşurinţă că erau rude, toţi trei aparţi- nînd (conform cu subtila formulare a domnului Hibbs) tipului blond Dar două dintre tipurile blonde exprimau uimire ; pe cînd cel de-al treilea exprima o furie turbată — Dorian, îmi pare atît de rău ! exclamă Ivywood după ce ascultă întreaga istorie Fanaticii ăştia sînt în stare de orice, şi înţeleg foarte bine cît de mult te înfurie faptul că ţi-au furat automobilul — Te înşeli, Philip, răspunse poetul cu emfază Faptul că mi-au furat automobilul nu mă înfurie cîtuşi de puţin Ce mă înfurie pe mine e faptul că pe acest pămînt al lui Dumnezeu există şi continuă să existe un dobitoc ca csta (şi arătă către foarte seriosul Hibbs), şi un dobitoc ca ăsta (arătă către inspector) şi da, pe Dumnezeul meu, şi un dobitoc ca ăsta (şi arătă drept spre Lordul Ivywood) Şi ca să fiu sincer, Philip, dacă există într-adevăr, aşa cum spui, doi oameni care s-au legat să-ţi dea maşinaţiile tale peste cap şi să-ţi facă viaţa iad, atunci sînt foarte fericit să le pun automobilul meu la dispoziţie Şi acum, am plecat — Nu rămîi la masă ? întrebă Ivywood cu o îngheţată iertare în glas — Mulţumesc, nu răspunse bardul, îndepărtîndu-se Plec la Londra Cea de-a şaptea stare a lui Dorian Wimpole se încheie apoteotic la Cafe Royal Şi a constat în bună parte din ingerarea unei mari cantităţi de stridii Capitolul XVII POETUL ÎN PARLAMENT Cît timp Dorian Wimpole, membru în Parlament, Judecător de Pace etc , îşi făcuse acea singulară intrare şi ieşire, Lady Joan privise afară, dincolo de zidurile magice ale camerei din turn, care erau acum, la propriu şi nu numai la figurat, limita extremă a Casei Ivywood Deschizătura din zid şi scara întunecoasă pe unde venea şi pleca părăsitul cîine Quoodle, fuseseră pecetluite şi blocate printr-un zid ornat cu cele mai delicate decoraţii orientale în toate arabescurile şi temele decorative, Lordul Ivywood păstrase şi respectase principiul de a nu se reproduce forma vreunui animal Dar, ca orice dogmatic lucid, înţelesese toate libertăţile pe care i le oferea dogma Şi irizase acest capăt al casei cu tot felul de sisteme solare, şi lunare, şi stelare, avînd Calea Lactee drept soclu ; ba introdusese şi cîteva comete, pentru efectul cosmic, în felul ei, ornamentaţia era reuşită (ca toate lucrurile pe care le comanda Ivywood pentru uzul său personal) Şi cînd toate ferestrele turnului erau obturate de draperiile lor cu cozi de păun, un poet cu oarecare înclinaţie hibbsi- ană pentru şampania casei, ar fi putut aproape să-şi imagineze că priveşte un cer spuzit de stele, aşternut peste întinderea mării Şi (ceea ce e şi mai important), pînă şi Misysra (acest gînditor exact) nu ar fi putut numi luna un animal viu fără să cadă în idolatrie Dar Joan, privind pe o fereastră adevărată la un cer şi la o mare adevărate, nu vedea în tapetul astronomic decît un simplu tapet Cu o emoţie posomorită, îşi punea pentru a mia oară aceeaşi întrebare la care nu era capabilă să-şi dea un răspuns Era vorba de opţiunea ei finală între o ambiţie şi o amintire Exista un argument care trăgea greu în balanţă : ambiţia era, probabil, realizabilă, pe cînd amintirea avea să rămînă, probabil, o amintire Asemenea greutate a modificat de un milion de ori echilibrul balanţei, de cînd Satan a devenit prinţul acestei lumi Dar stelele nopţii clipeau peste bătrîna coastă a mării ; şi ele ar trebui cîntărite, asemenea diamantelor Ca şi într-o altă seară cînd se lăsase furată de reverie, auzi în spatele ei foşnetul fustelor Lady-ei Enid, care nu se grăbea decît cînd era vorba de o chestiune cu adevărat presantă — Joan ! Te rog vino ! Numai tu poţi să- reţii ! Joan o privi pe Lady Enid şi îşi dădu seama că aceasta era gata să izbucnească în lacrimi Păli uşor şi o întrebă ce se întîmplase — Philip vrea să plece la Londra, chiar acum, fără să ţină seama de rana de la picior şi de toate celelalte, strigă Enid Nici nu vrea să audă de protestele noastre ! — Dar ce a survenit ? întrebă Joan Lady Enid Wimpole nu-i putea da nici o explicaţie asupra celor ce surveniseră, aşa incit, pentru moment, misiunea aceasta îi revine autorului Survenise faptul că Ivywood, în timp ce sta întins pe canapea şi răsfoia revistele, dăduse peste un ziar din Midlands — Ştirile din Turcia sînt pe pagina cealaltă, îl avertizase Leveson cu o voce cam nervoasă Dar Lordul Ivywood continuase să citească pagina care nu conţinea ştirile din Turcia, cu aceeaşi distincţie a pleoapelor lăsate şi a frunţii senine cu care citise mesajul Căpitanului, cînd îl descoperise Joan în turn In pagina înţesată de mici fapte diverse din provincie, figura un articol intitulat : „Ecouri ale Misterului din Pebbleswick Se semnalează reapariţia hanului zburător Dedesubt, era tipărit cu litere mai mărunte : „O semnalare aproape incredibilă din Widdington ne aduce la cunoştinţă că misterioasa firmă «La Vechea Corabie» s-a făcut din nou văzută în ţinut, cu toate că investigaţiile oamenilor de ştiinţă au clasat de mult cazul în limbul vechilor suprestiţii rurale Potrivit cu versiunea locală, domnul Simmons, patronul unei lăptării din Wyd- dington, servea în prăvălia sa, cînd au intrat doi auto- mobilişti, dintre care unul a cerut un pahar cu lapte Amîn- doi erau cuirasaţi în cele mai impenetrabile costume de automobilişti, cu ochelari mari, negri şi bluze impermeabile cu gulerul ridicat, astfel încît semnalmentele lor nu pot fi redate, cu excepţia faptului că unul dintre ei era de o statură neobişnuită Cîteva minute mai tîrziu, acesta din urmă ieşi din lăptărie şi se reîntoarse apoi cu un jalnic specimen de vagabond, unul din indivizii aceia jegoşi şi zdrenţăroşi care tîndălesc prin cele mai prospere dintre oraşele noastre, bătînd străzile noaptea şi cerşind ziua, în pofida regulamentelor poliţieneşti Mizeria şi aspectul sordid al acestei creaturi erau atît de izbitoare, încît, la început, domnul Simmons refuză să-i servească paharul cu lapte comandat pentru el de automobilistul cel înalt, în cele din urmă, însă, domnul Simmons consimţi să- servească, dar avu surpriza de a asista la un incident împotriva căruia era, neîndoielnic, îndreptăţit să protesteze vehement Automobilistul înalt îi spuse cerşetorului : „Omule, dar cazi din picioare !“ şi îi făcu nişte semne automobilistului mai scund, care străpunse pe dată un fel de lădiţă sau cufăr cilindric, ce părea a fi unicul lor bagaj Extrase din cufăr cîteva picături dintr-un lichid gălbui, pe care le turnă, deliberat, în laptele zdrenţărosului Mai tîrziu se dovedi că lichidul fusese rom Ne putem imagina protestele domnului Simmons Totuşi, automobilistul înalt îşi apără cu ardoare fapta, nutrind aparent nebuneasca idee că săvîrşise un act caritabil „Vai de mine, spuse el, omul ăsta era cît pe ce să-şi dea duhul Dacă l-ai fi cules de pe o plută, în plină mare, n-ar fi putut să fie mai lihnit de foame, mai închircit de frig şi mai stors de boală Şi dacă l-ai fi cules de pe o plută, în furtună, i-ai fi dat un strop de rom — da, pe Sfîntul Patrick, chiar dac-ai fi fost un blestemat de pirat şi l-ai fi spînzurat de limbă după aceea “ Domnul Simmons răspunse cu demnitate că el nu ştie cum stau lucrurile pe plute şi că nu poate îngădui asemenea limbaj în prăvălia sa Adăugă că, dacă ar îngădui consumul de alcool în localul lui, ar fi pasibil de urmărire poliţienească, din moment ce nu deţine firmă autorizată La care automobilistul îi dădu un răspuns care-i tăie bunului lăptar răsuflarea : „Dar ai o firmă, pezevenghi bătrîn ce eşti ! Ce crezi mă, pungaşule, că nu cunosc eu drumul la „Vechea Corabie ?“ Domnul Simmons era acum pe deplin convins că muşteriii săi se îmbătaseră ; şi, refuzînd un pahar de rom, gălăgios oferit de automobilist, ieşi în stradă ca să caute un poliţist Spre surprinderea sa, îl găsi pe poliţist ocupat să împrăştie o masivă îngrămădeală de oameni, care se zgîiau la ceva aflat în spatele său întor- cînd capul (după cum declară în depoziţia sa), domnul Simmons a văzut cu propriii săi ochi una din acele firme ale infectelor taverne ce populau cîndva Anglia Domnului Simmons îi fu absolut cu neputinţă să explice prezenţa firmei în faţa prăvăliei sale, dar cum aceasta legaliza acţiunea automobiliştilor, poliţia a refuzat să intervină Ultimele ştiri Cei doi automobilişti, fără să fi suferit vreo neplăcere, au părăsit oraşul într-o maşină mică de două locuri, cumpărată de ocazie Nu există vreun indiciu asupra destinaţiei lor, cu excepţia unui bizar incident Se pare că, în timp ce aşteptau să li se servească un al doilea pahar cu lapte, unul dintre ei a remarcat cu mirare un bidon a cărui formă îi era cu totul nefamiliară Fireşte, e vorba despre Laptele de Munte, atît de recomandat astăzi de ştiinţa medicală Automobilistul mai înalt (care s-a dovedit ciudat de ignorant cu privire la metodele ştiinţei moderne şi ale veţii sociale) l-a întrebat pe tovarăşul său de unde venea asemenea bidon Primind, fireşte, răspunsul că laptele este preparat în satul model „Drumuri paşnice", sub supravegherea personală a distinsului şi filantropicului său inventator, domnul doctor Meadows, persoana mai înaltă, care părea total iresponsabilă, a cumpărat întregul bidon Cînd şi l-a vîrît sub braţ, a afirmat că, în felul ăsta, o să ţină minte adresa La închiderea ediţiei Cititorii noştri vor fi bucuroşi să afle că legenda firmei „La Vechea Corabie" s-a spulberat din nou în faţa sănătosului scepticism al ştiinţei Reporterul nostru a sosit ieri la Wyddington, după plecarea celor doi farsori sau ce-cr mai fi fost A cercetat cu minuţiozitate faţada prăvăliei domnului Simmons şi sîn- tem în măsură să asigurăm publicul cititor că nu există nici o urmă a pretinsei firme " Lordul Ivywood lăsă ziarul din mînă şi îşi plimbă privirile pe bogatele broderii şerpuitoare care împodobeau peretele Faţa lui reflecta expresia unui mare general care ar întrezări o şansă de a-şi nimici inamicul prin răsturnarea propriului său plan de bătaie Profilul lui palid, clasic, era nemişcat ca o camee ; dar oricine l-ar fi cunoscut şi-ar fi dat seama că mintea îi gonea ca un automobil care a depăşit cu mult limita de viteză Apoi întoarse capul şi se adresă domnului Leveson : — Spune-i, te rog, lui Hicks să-mi pregătească pînă într-o jumătate de ora automobilul albastru Arc perne rabatabile şi poate fi transformat în sofa Şi ccrc-i grădi- narului să-mi taie un baston de vreun metru şi jumătate şi să-i fixeze o bîrnă transversală ca să- pot folosi în chip de cîrjă Plec în seara asta la Londra Gura domnului Leveson se căscă literalmente de uimire — Doctorul a zis să staţi trei săptămîni la pat, răspunse el Pot să vă întreb unde vreţi să vă duceţi ? — St Stephen, Westminster, replică Ivywood laconic — Fără îndoială, aş putea duce eu un mesaj acolo, se oferi domnul Leveson — Ai putea duce un mesaj, încuviinţă Ivywood Dar mă tem că nu ţi s-ar da voie să te ridici şi să ţii un discurs Un moment sau două mai tîrziu intră şi Enid Wimpole în cameră ; şi se strădui zădarnic să- determine să-şi schimbe hotărîrea Atunci fu adusă şi Joan din turn, dar aceasta nu apucă decît să- vadă pe Philip rezemîndu-se într-o cîrjă rudimentară, construită din lemn de grădină Şi îl admiră pe Philip aşa cum nu- admirase niciodată pînă atunci îl admiră în timp ce era ajutat să coboare scările ; în timp ce era urcat în maşina cu limitatul confort pe care i- puteau oferi pernele rabatabile Privindu- , Joan simţi în el ceva într-adevăr demn de asemenea dealuri şi de asemenea mare Simţi în el acel suflu divin, venit de nicăieri, care se numeşte voinţa umană, şi care este unica justificare a omului pe acest pămînt Şi în ţipătul ascuţit al claxonului, i se păru că aude glasul a o sută de trîmbiţe care-i chemaseră pe străbunii ei şi pe străbunii lui la gloria celei de-a treia cruciade Asemenea onoruri războinice erau pe deplin meritate, cel puţin în ce priveşte strategia într-adevăr, Lordul Ivywood îşi desfăşurase în faţa ochilor minţii întreaga hartă a poziţiilor şi, cu o gîndire napoleoneană, ticluise rapid un plan de campanie Situaţiile se înfăţişau una cîte una în mintea lui, care le înregistra de parc-ar fi avut creion şi hîrtie în primul rînd, ştia cu certitudine că Dalroy se va duce în satul model Era întocmai locul menit să- atragă Şi mai ştia că Dalroy era aproape congenital incapabil să evite o încăierare într-un asemenea loc In al doilea rînd, ştia că dacă Dalroy îi scapă şi acolo, nu mai avea nici o şansă, probabil, să pună mîna pe el, căci şi irlandezul şi domnul Pump erau destul de deştepţi ca să nu mai lase indicii în urma lor In al treilea rînd, calculase, studiind cu grijă harta şi timpul, că cei doi nu vor putea ajunge într-un loc atît de îndepărtat, cu maşinuţa lor ieftină, în mai puţin de două zile ; şi nu vor putea întreprinde o acţiune decisivă în mai puţin de trei zile Aşadar, avea exact timpul necesar ca să pice şi el acolo In al patrulea rînd, îşi dădea seama că din ziua în care Dalroy fugise cu firma hanului şi- îmbrîncise pe poliţist în şanţ, nu făcuse altceva decît să întoarcă Legea Ivywood împotriva Lordului Ivywood El (Lordul Ivywood) gîndise, şi gîndise destul de bine, că restrîngînd firmele, îngăduin- du-le existenţa doar în cîteva locuri atît de selecte încît îşi puteau permite să fie excentrice, şi interzicînd aceste pitoreşti simboluri în orice alt loc, va reuşi să lichideze vînzarea de băuturi fermentate în tot ţinutul Era exact ■aranjamentul spre care tind, conştient sau inconştient, toate legislaţiile de acest gen O firmă era o favoare pe care clasa guvernantă şi-o putea acorda ei însăşi Dacă un gentilom doreşte să proclame drepturile unui sărăntoc, calea îi este deschisă Dacă un sărăntoc ar dori să proclame drepturile unui gentilom, calea i-ar fi închisă Lordul Ivywood a sperat că, treptat, vechile firme, singurele care ar fi putut justifica vînzarea alcoolului, se vor rări tot mai mult, pînă vor ajunge nişte simple curiozităţi, ca vinul de Tokay sau hidromelul care mai poate fi găsit în New Forest Calculul nu era mai prejos de cel al unui om de stat Dar, ca multe din calculele oamenilor de stat, nu ţinea seama de chichiţele care pot să apară Atîta timp cît vrăjmaşii lui zburători îşi puteau înfige firma unde le plăcea, pe Lordul Ivywood îl interesa prea puţin dacă rezultatul era bucuria sau mîhnirea plebei în oricare dintre cazuri, lucrul nu putea însemna decît o pricină de scandal şi răzvrătire Şi dacă exista ceva care să- preocupe mai mult decît apariţia firmei „La Vechea Corabie", era dispariţia ei Tşi dădea seama că tocmai legea emisă de el procura celor doi circumstanţa datorită căreia scăpau de fiecare dată : pentru că autorităţile locale ezitau să acţioneze împotriva unui simbol atît de rar, îneît devenise aproap: prestigios Lordul Ivywood îşi dădea seama că legea trebuia modificată Şi încă repede Trebuia modificată, dacă era cu putinţă, înainte ca cei doi fugari s-o şteargă din satul model „Drumuri Paşnice" Lordul Ivywood îşi mai dădea seama că era o zi de marţi Adică ziua în care orice membru al Parlamentului poate prezenta personal o lege din cele aparţinînd categoriei „nesusceptibile de dezbateri", şi poate obţine adoptarea ei fără supunere la vot, atîta timp cît vreun alt parlamentar nu ridică obiecţii Şi îşi mai dădea seama că era prea puţin probabil ca vreun membru al Parlamentului să ridice obiecţii la un amendament pe care Lordul Ivywood însuşi îl aducea la legea emisă de Lordul Ivywood Şi, în sfîrşit, îşi mai dădea seama că întregul caz putea fi soluţionat prin micul amendament pe care avea de gînd să- facă Era deajuns să schimbe cîteva cuvinte din lege (pe care o ştia pe de rost, aşa cum un om mai vesel ar fi ştiut un cîntec) Nu avea decît să modifice următorul paragraf : „Cînd există o astfel de firmă, vînzarea băuturilor alcoolice este permisă în local", în sensul următor : ,,Vînzarea băuturilor alcoolice este permisă în localurile care deţin o firmă, cu condiţia ca băuturile să fi fost depozitate în local de cel puţin trei zile " însemna şah mat dintr-o singură lovitură Parlamentul nu putea respinge sau măcar examina un amendament atît de neînsemnat Şi turaţiile Vechii Corăbii şi a Regelui din Itaca aveau să se oprească pe vecie Aşa cum am mai arătat, mintea Lordului avea o vînă napoleonică, pentru că acest excelent şi chiar triumfător plan a fost conceput în întregime mult înainte de a se fi ivit strălucitorul cadran al ceasornicului de pe turnul din Westminster ; şi ca Ivywood să fi constatat că sosise exact la timp * Din nefericire însă, aproape concomitent sau, în orice caz, la foarte scurt timp dapă aceea, un alt gentilom de acelaşi rang şi, indirect, din aceeaşi familie, care ieşise dintr-un restaurant de pe Regent Street şi străbătuse în- cîlceala din Piccadilly, se îndreptase senin spre Whitehall şi văzuse acelaşi ochi auriu de spiriduş pe turnul St Stephen Poetul Păsărilor, ca majoritatea esteţilor, cunoştea la fel de puţin chipul adevărat al oraşului, pe cît de puţin cunoştea chipul adevărat al ţării Totuşi îşi amintise de un local bun pentru cină ; şi, cînd trecu prin faţa unor edificii impunătoare şi glaciale, clădite din piatră, ca nişte sarcofage asiriene, îşi aduse aminte că erau cluburi cărora le aparţinea Şi, tot aşa, cînd văzu în depărtare, înăl- ţîndu-se pe malul Tamisei, ceea ce a fost denumit, dealtfel foarte inexact, drept „cel mai bun club din Londra", îşi aduse brusc aminte că era membru şi al acestuia Pe moment nu-şi putu aminti care anume circumscripţie din Sudul Angliei reprezenta el, dar ştiu că, dacă are chef, poate intra în clădire Probabil că n-ar fi formulat ideea chiar în aceşti termeni, dar ştia că într-o oligarhie persoanele au mai multă importanţă decît drepturile, şi cărţile de vizită au mai multă greutate decît cărţile de alegător Nu mai călcase de ani de zile prin locul ăsta, căci oponentul său politic, un patriot faimos, al cărui vot trebuia să- contracareze permanent, primise din partea guvernului o însărcinare permanentă într-un azil de nebuni Chiar şi în perioadele sale cele mai absurde, Dorian Wimpole nu pretinsese că simte vreun respect pentru politică şi se grăbise să-şi înscrie propriii „lideri", ca şi pe „liderii" patriotului nebun, pe lista bine selectată a creaturilor pe care omul le poate da uitării O singură dată pronunţase un discurs cu adevărat important în Parlament (pe tema gorilelor), dar după aceea se considerase că vorbise împotriva propriului său partid Oricum, era un loc insuportabil Nici Lordul Ivywood nu- prea frecventa decît atunci cînd trebuia să regleze nişte treburi care nu puteau fi soluţionate în altă parte Cum era cazul în această seară Ivywood era ceea ce se numeşte un „pair prin curtoazie" şi de aceea locul său era la Camera Comunelor şi, pentru moment, în rîndurile opoziţiei Dar, cu toate că venea rar la Parlament, ştia destule ca să nu intre direct în sala de şedinţe Şchiopătă pînă în fumoar (deşi el nu era fumător), îşi procură o ţigară inutilă şi o foaie de hîrtie foarte utilă Şi redacta o notă scurtă dar concepută cu grijă, adresată unuia dintre membrii guvernului, despre care ştia cu siguranţă că trebuie să fie prezent în acea seară După ce i-o expedie, aşteptă calm Şi domnul Dorian Wimpole aştepta afară, rezemat de parapetul podului Westminster şi privind la apele Tamisei Făcea acum trup comun cu stridiile, într-un chip mai trainic decît şi-ar fi închipuit vreodată, şi sînge comun cu o băutură strict vegetariană, care poartă poetic şi noptatic pe firmamentul ei cinci stele Se simţea împăcat cu întregul univers, ba, într-un fel, chiar şi cu politica Era acel ceas magic al serii cînd luminile roşiatice şi aurii ale locuinţelor omeneşti se reflectă în apele rîului, dansînd ca nişte minuscule lampioane de spiriduş, iar reflexele zilei întîrzie încă pe cerul de un verde rece, delicat Priveliştea rîului îi inspira un sentiment înrudit cu acea surîzătoare şi glorioasă melancolie pe care doi englezi au întrupat-o în imaginea unei vechi corăbii de lemn alb, care se topeşte ca o fantomă : Turner în pictură şi Henry Newbolt în poezie Dorian revenise pe pămînt ca un om picat din lună în străfundurile lui era nu numai un poet, dar şi un patriot ; ori un patriot are pricini de tristeţe Totuşi, tristeţea lui era amestecată cu acea imuabilă şi absurdă încredere pe care aproape toţi englezii o simt, chiar şi în zilele de azi, cînd zăresc fie palatul Westminster, fie acea colină încununată de catedrala St Paul „Cît timp va curge rîul sacru, Cît timp va dăinui sacra colină " murmură el, ca un ecou din vremea şcolii, balada Lacului Regillus „Cît timp va curge rîul sacru, Cît timp va dăinui sacra colină, Trufaşii imbecili şi ipocriţi Ce cască plictisiţi de propriile minciuni Vor fi cinstiţi cu-onoruri în acest blestemat sanhedrin Lipsit de ferestre ca iadul, Cu încăperi otrăvitoare, în care iau din neatenţie pălăria altuia" Uşurat de acest citat din Macauley, scris în maniera pe care prietenii lui cultivaţi o numeau „versuri albe" sau poezie eliberată de cătuşele rimei şi ale metricii formale, Dorian se îndreptă spre intrarea rezervată membrilor şi pătrunse în Parlament Neavînd experienţa Lordului Ivywood, intră direct în Camera Comunelor şi se aşeză pe o bancă verde Sala de şedinţe era atît de pustie, încît Dorian avu impresia netă că sesiunile parlamentare luaseră sfîrşit Treptat, reuşi să distingă însă vreo şase-şapte forme omeneşti, somnolente, care se confundau cu locurile pe care şedeau Şi mai reuşi să audă o voce senilă, cu un pronunţat accent de Essex, psalmodiind pe o singură notă ceva fără de început şi fără de sfîrşit, fără nici o intonaţie şi fără nici o punctuaţie : — fără nici un fel de dorinţă ca această propunere să fie considerată altfel decît sub adevărata ei lumină aşa cum am încercat eu s-o prezint sub adevărata ei lumină şi nu cred că onorabilul meu preopinent şi-a cîştigat aprecieri prezentînd-o sub ceea ce eu şi cei care gîndesc ca şi mine nu putem considera a fi adevărata ei lumină şi eu unul îmi arog libertatea de a spune că dacă în dorinţa lui de a soluţiona această importantă chestiune va adopta asemenea atitudine arbitrară şi chiar revoluţionară în ce priveşte creioanele pentru plăcuţele de ardezie ar fi posibil să nu poată ţine piept extremiştilor care- împing din spate şi care vor încerca să extindă măsura şi asupra creioanelor cu vîrf de plumb şi în timp ce eu aş fi cel din urmă care să dorească a incita pasiunile şi tulburările şi personalităţile care iau parte la această dezbatere atîta timp cît asemenea lucru poate fi împiedicat trebuie să mărturisesc că după părerea mea onorabilul preopinent n-a făcut decît să incite pasiunile şi personalităţile într-un fel pe care fără îndoială acum îl regretă el însuşi iar eu nu am cea mai mică dorinţă de a folosi termeni injurioşi şi fără îndoială nici dumneavoastră domnule Preşedinte nu mi-aţi permite să folosesc termeni injurioşi dar trebuie să-i spun în faţă onorabilului meu preopinent că aluzia la fotoliul pe roţi cu care m-a ironizat nu are nici o legătură cu această dezbatere şi eu aş fi cel din urmă care să Dorian Wimpole se ridicase discret ca să plece, dar se opri văzînd pe cineva care se strecurase în sala de şedinţe pentru a înmîna o notă tînărului singuratic, cu pleoape grele, care în acel moment guverna întreaga Anglie de pe banca lui de la Trezorerie Văzîndu- pe acesta din urmă că iese din sală, Dorian încercă moleşitoarea dulceaţă a speranţei (aşa cum ar fi scris el în poemele sale de debut) că, pînă la urmă, s-ar putea întîmpla şi ceva inteligibil Aşadar îl urmă pe tînăr cu promptitudine Singuraticul şi somnorosul guvernator al Marii Britanii coborî în criptele subterane ale templului libertăţii ei şi intră într-o încăpere unde Wimpole, spre mirarea lui, îl văzu pe vărul său Ivywood şezînd la o măsuţă, cu o cîrjă grosolană alături, şi arătînd senin ca Long John Silver Tînărul cu pleoape grele se aşeză în faţa lui şi amîndoi se antrenară într-o discuţie pe care Wimpole, de bună seamă, n-o putu auzi Se retrase în camera alăturată, unde reuşi să-şi comande o cafea şi un lichior ; un lichior excelent, pe care- uitase de multă vreme, şi din care gustă mai mult de un păhăruţ Dar se aşezase în aşa fel, încît Ivywood nu ar fi putut ieşi fără ca el să- zărească ; şi aşteptă cu sublimă răbdare să vadă ce se întîmplă Singurul lucru care i se părea curios era faptul că, din cînd în cînd, se auzea cîte o sonerie care răsuna în mai multe camere odată Şi ori de cîte ori se auzea soneria, Lordul Ivywood dădea din cap, de parc-ar fi fost acţionat de acelaşi mecanism electric Şi ori de cîte ori Lordul Ivywood dădea din cap, tînărul sărea şi se căţăra pe scări ca un alpinist, pentru ca după scurt timp să se întoarcă şi să reia conversaţia Cînd acest lucru se întîmplă pentru a treia oară, poetul începu să observe că şi mulţi din ocupanţii celorlalte camere se repezeau pe scări la ţîrîitul soneriei, şi se întorceau apoi cu un pas mai domol, care exprima satisfacţia datoriei împlinite Dorian nu ştia că această datorie era însăşi reprezentarea în guvern şi că numai în acest fel doleanţele din Cumberland sau din Cornwall pot ajunge la urechile regale Deodată, tînărul somnoros sări în picioare, neimpulsionat de nici o sonerie, şi ieşi din încăpere Dar cînd se ridică de la masă, poetul îl auzi, fără voia lui, rostind cu glas tare ceva ce-şi notase cu creionul pe o foiţă : — „ cu condiţia ca băuturile să fi fost depozitate în local de cel puţin trei zile “ Da, cred că o putem face, dar nu vă vine rîndul la cuvînt mai devreme de o jumătate de oră Cu aceste spuse, se năpusti din nou pe scări Şi cînd Dorian îl văzu pe Ivywood, după aceea, păşind cu trudă, sprijinit pe cîrjă lui ţărănească, avu aceeaşi reacţie favorabilă ca şi Lady Joan Sărind de la masa lui, care se afla :ntr-una din sufrageriile particulare, atinse cotul vărului său şi-i vorbi : — Philip, vreau să-mi cer scuze pentru grosolănia mea de azi după masă Regret sincer Pădurile de pini şi celulele de arest pun la grea încercare nervii unui om Dar n-am cea mai mică justificare să te acuz pe tine pentru toate astea Nici prin cap nu mi-ar fi trecut că am să te întîlnesc aici în seara asta, cu piciorul tău şi cu întreaga ta stare Nu trebuie să te extenuezi prea mult Haide, aşază-te un minut I se păru că faţa inexpresivă a lui Philip se muiase un pic ; dar cit de mult s-a muiat nu se va putea şti atîta vreme cit oamenii cu structura lui sufletească nu vor fi înţeleşi de semenii lor Sigur e că s-a desprins cu grijă din cîrjă şi s-a aşezat lîngă vărul său Drept care acesta din urmă a izbit în tăblia mesei făcînd-o să răsune ca un gong şi a strigat : „Chelner !“, de parcă s-ar fi aflat într-un restaurant supraaglomerat Şi apoi, înainte ca Lordul Ivywood să fi putut protesta, se declanşă : — Ce bine-mi pare că ne-am întîlnit Presupun că ai venit ca să rosteşti un discurs Mi-ar face grozavă plăcere să te ascult Noi doi n-am împărtăşit întotdeauna aceleaşi păreri ; dar, pe Dumnezeul meu, dacă mai există ceva bun în literatură, sînt discursurile tale pe care le-am citit reproduse în ziare Ăla care se termina cu : „ moartea şi ultima bufnitură a uşilor de fier ale înfrîngerii !“ — vai de mine, trebuie să te întorci la Shakespeare ca să mai găseşti asemenea engleză pură ! Dă-mi voie să-ţi ascult discursul ! Am un loc sus, ştii — Dacă doreşti, răspunse Ivywood cu grabă Numai că astă seară nu voi ţine cine ştie ce discurs Şi îşi aţinti privirile pe zidul din spatele lui Wimpole, în timp ce pe frunte i se adunau nori de furtună Era vital pentru reuşita planului său strălucit şi rapid ca nici un membru al Camerei Comunelor să nu facă vreun comentariu la adresa micii modificări pe care o aducea legii Ca răspuns la apelul lui Wimpole un băiat de serviciu se apropie de masă ; părea foarte impresionat de prezenţa şi de invaliditatea lui Ivywood Dar cum acest infirm exaltat refuză orice s-ar fi apropiat de o băutură alcoolică, vărul său avu amabilitatea de a- compensa, comandînd o cantitate dublă pentru el însuşi Apoi îşi reluă observaţiile : — Presupun că vrei să vorbeşti tot în legătură cu problema aceea a ta cu cîrciumile Mi-ar plăcea să te aud dezbătînd asemenea temă' Poate c-am să' iau şi eu cuvîn- tul M-am gîndit toată ziua la treaba asta, ba chiar şi o bună parte din noaptea trecută Dac-aş fi în locul tău, uite ce-aş spune în Cameră : „Ca să încep cu începutul, credeţi dumneavoastră, domnilor, că puteţi rade localurile de băuturi de pe faţa pămîntului ? Sînteţi dumneavoastră îndeajuns de importanţi ca să faceţi aşa ceva ? Fie că-i un lucru drept sau nedrept, credeţi dumneavoastră că- veţi putea împiedica pe ţăran să-şi bea berea sau pe mine să-mi beau păhăruţul de Chartreuse ?;< Auzind cuvîntul, băiatul de serviciu se apropie din nou Dar nu mai primi nici o comandă Sau, mai curînd, comenzile pe care le auzi nu făceau parte din cele pe care le putea onora — Aminteşte-ţi de preot ! rosti Dorian, scuturînd distrat din cap în direcţia băiatului Aminteşte-ţi de inteligentul vicar, cel care, cînd i s-a cerut să ţină o predică despre cumpătare, a ales textul : „Doamne, cruţă-ne pe noi de apele potopului " într-adevăr, într-adevăr, Philip, te scalzi în ape mai tulburi decît îţi dai tu seama Tu să desfiinţezi berea ! Tu ai să-i faci vreodată pe oamenii din Kent să-şi uite rachiul şi pe cei din Devonshire să-şi uite cidrul ! Soarta hanurilor din Anglia să fie hotărîtă în sala aceea încinsă şi îmbîcsită de sus ! Bagă de seamă ca nu cumva soarta ta să fie hotărîtă la un han ! Bagă de spamă ca nu cumva englejii să se adune într-o circiumă la sfat asupra morţii tale — aşa cum se fac adeseori anchetele asupra unui cadavru Bagă de seamă ca singura speluncă într-adevăr uitată şi închisă şi suduită ca un lăcaş ciumat să nu fie spelunca asta în care beau eu astă seară ! Pentru că-i cea mai ordinară speluncă din cîte există la drumul mare Bagă de seamă ca locul ăsta în care ne aflăm noi acum să nu capete reputaţia bombelor în care marinarii sînt buzunăriţi şi fetele vîndute proxe- neţilor ! Uite, vezi, aşa le-aş vorbi eu hodorogilor de sus, spuse Dorian ridieîndu-se plin de bună dispoziţie Aşa le-aş vorbi ! Fii atent, strigă deodată pe un ton pasionat, adresîndu-se după toate aparenţele chelnerului, fii atent în cazul cînd firma care va fi suprimată nu se va numi „Vechea Corabie" ci „Sceptrul şi zorzonul" Şi, ca să folosesc cuvintele faimosului berar, să vedem dacă vreun cîine va lătra la plecarea ta Lordul Ivywood îl asculta cu o linişte mortuară; în mintea lui fertilă încolţise o idee nouă Ştia bine că vărul lui, deşi foarte aţîţat, nu era cîtuşi de puţin beat Şi mai ştia că e în stare să ţină un discurs, şi încă unul bun Mai ştia că orice discurs, bun sau prost, i-ar fi ruinat întregul plan şi ar fi făcut ca hanul acela blestemat să zboare mai departe Dar oratorul se aşeză din nou, îşi goli paharul şi îşi trecu o mînă peste fruntea ostenită Şi Lordul Ivywood se gîndi că un om care a petrecut toată noaptea treaz într-o pădure şi care a doua zi bea alcool e expus unui accident care nu înseamnă beţie ci ceva mult mai sănătos — Bănuiesc că vei vorbi foarte curînd, spuse Dorian, aţintindu-şi privirile pe masă Mă anunţi şi pe mine cînd îţi vine rîndul, da ? Zău aşa, pentru nimic în lume n-aş vrea să pierd asemenea prilej Am uitat complet cum se desfăşoară lucrurile pe aici şi sînt frînt de oboseală Mă anunţi ? — Da, îl asigură Lordul Ivywood Tăcerea se lăsă peste toate încăperile pînă cînd Lordul Ivywood o rupse din nou, spunînd : — Discuţiile în contradictoriu sînt un lucru cît se poate de necesar Dar există momente cînd acestea mai curînd împiedică decît ajută instituţiile parlamentare Nu primi nici un răspuns Dorian şedea cu capul în jos, părînd să se uite la masă Dar pleoapele i se lăsaseră peste ochi : adormise Aproape în acelaşi moment, membrul din guvern cu ochii somnoroşi îşi făcu din nou apariţia în uşa sălii şi făcu un fel de semn obosit Philip Ivywood se ridică, sprijinindu-se în cîrjă şi rămase» o clipă locului, uitîndu-se la vărul său adormit Apoi el şi cîrja se tîrîră afară din cameră, lăsîndu- pe adormit în urmă Nu era singurul lucru pe care- lăsa Ivywood în urmă-i Lăsase în urmă o ţigară nefumată, şi onoarea lui, şi întreaga Anglie a strămoşilor săi — adică tot ceea ce ar fi putut diferenţia această măreaţă casă de pe malul rîului de orice speluncă în care sînt buzunăriţi marinarii Urcă în sala de şedinţe şi îşi soluţionă treburile în douăzeci de minute, pronunţînd singurul discurs din viaţa lui lipsit de orice urmă de elocinţă Şi începînd din acel moment, deveni un fanatic pur, care nu se putea hrăni cu altceva decît cu perspective de viitor Capitolul XVIII REPUBLICA „DRUMURI PAŞNICE” într-un cătun de pe lîngă Windermere, să spunem, sau de pe undeva în ţinutul lui Wordsworth, se afla o căsuţă în care locuia un ţăran Pînă aici, totul e absolut normal Eventualul vizitator n-ar fi remarcat, la început, decît un bătrînel jovial şi limbut, cu o faţă ca un măr şi o barbă scurtă, alba Dar acest personaj n-ar fi întîrziat să- invite, cu glas puternic, pe vizitator să facă cunoştinţă cu tatăl său, un om şi mai vîrstnic, cu o barbă albă ceva mai lungă, şi care se ţinea încă „drept ca bradul" Cei doi se asociau apoi pentru a- iniţia pe neofit în bucuriile existenţei unui bunic, care trecuse de o sută de ani şi se mîndrea grozav cu lucrul ăsta Miracolul se datora, pare-se, exclusiv laptelui Şi cel mai bătrîn dintre cei trei nu se mai sătura să discute în amănunt tema acestei diete In rest, toate plăcerile bătrînului erau de ordin pur aritmetic Unii oameni îşi numără anii cu groază, el însă şi-i număra cu un orgoliu juvenil Unii oameni colecţionează timbre sau monede ; el colecţiona zile Ziariştii n-au pregetat să-i ia interviuri, întrebîndu- despre vremurile istorice pe care le trăise Dar n-au reuşit să scoată de la el nimic altceva decît că se pusese pe un regim de lapte la vîrsta la care majoritatea dintre noi se lasă definitiv înţărcaţi întrebat dacă apucase anul , răspunsese că acesta a fost exact anul în care şi-a dat seama că nu orice fel de lapte poate avea efect, ci numai Laptele de Munte, aşa cum susţine azi şi doctorul Meadows Matematica sa concepţie de viaţă nu i-ar fi îngăduit să te înţeleagă dacă i-ai fi spus că în acel an, pe cîmpiile îndepărtate care se aştern în faţa oraşului Bruxelles, sute de tineri din generaţia lui şi-au dat viaţa şi au dobîndit în schimb amorul zeilor Fireşte, doctorul Meadows, filantropul, a descoperit acest trib nemuritor şi şi-a clădit pe el întregul edificiu al înaltei sale filozofii dietetice, ca să nu mai vorbim de casele şi de lăptăriile pe care le-a clădit în satul Drumuri Paşnice Doctorul şi-a atras un mare număr de discipoli şi de sprijinitori, recrutaţi din rîndurile celor cu avere şi influenţă : tineri care, ca să spunem aşa, se antrenau pentru longevitate, bătrîni căzuţi în infantilism, nonagenari în embrion Am exagera dacă am spune că adepţii săi pîndeau cu bucuroasă emoţie apariţia primului fir de păr alb, aşa cum îşi pîndeşte un puber primul fir de barbă Dar nu exagerăm spunînd că erau oameni care dispreţuiau frumuseţea femeii, desfătarea prieteniei şi, mai cu seamă, vechea idee a unei morţi eroice Toate acestea erau înlocuite de perspectiva jocurilor unei a doua copilării Arhitectura satului Drumuri Paşnice evoca ceea ce numim un oraş-grădină : un cerc de clădiri în care muncitorii îşi efectuau munca, şi un orăşel ornamental în centru, unde locuiau, chipurile, în aer liber Fără îndoială, asemenea dispunere arhitectonică e mai sănătoasă decît sistemele din marile oraşe industriale şi acest lucru explică în parte seninătatea de pe chipul doctorului Meadows şi de pe cele ale adepţilor săi, dacă mai putea exista şi o altă cauză în afară de virtuţile miraculoase ale Laptelui de Munte Satul era plasat la depărtare de marile drumuri ale Angliei, şi locuitorii săi aveau posibilitatea să se bucure netulburaţi de cerul blind şi de pădurile liniştite, ingerînd tot ce putea fi de folos din metodele şi concepţiile doctorului Meadows Pînă cînd, într-o bună zi, un automobil mic şi foarte murdar trase în orăşelul lor Se opri lîngă una din insuliţele triunghiulare de verdeaţă care se găsesc la încrucişările de străzi, şi doi bărbaţi mascaţi cu ochelari mari negri, unul foarte înalt şi celălalt scund, coborîră din maşină şi se opriră pe petecul de iarbă din centru, asemenea a doi măscărici, gata să-şi execute numărul Ceea ce şi erau înainte de a fi intrat în sat, se opriseră lîngă un încîntător pîrău de munte care se precipita şi se adîncea curînd într-un rîu Acolo îşi scoseseră căştile şi costumele stînjenitoare, se ospătaseră cu pîinea cumpărată la Wyddington şi băusera apă din partea lărgită a pîrăului, care se tot lăţea pînă în valea satului Drumuri Paşnice — Ştii că începe să-mi placă apa, spuse cel mai înalt dintre cei doi cavaleri Pe vremuri o socoteam o băutură absolut primejdioasă Desigur, în teorie ar trebui oferită numai oamenilor care leşină Pentru ăştia e foarte bună, chiar mai bună decît coniacul Şi-apoi e păcat să strici un coniac gustos pe oameni leşinaţi Dar acum nu mai sînt atît de extremist Şi nici n-aş merge pînă acolo încît să cer o prescripţie medicală pentru a le da oamenilor apă Am păcătuit şi eu prin intransigenţa morală a tinereţii Inocenţa şi virtutea lipsei de experienţă Mă temeam că dacă cedez o singură dată, o să cad în deprinderea de-a bea apă Dar acum încep să văd şi părţile bune ale apei Cînd ţi-e sete, e foarte folositoare Şi ce frumos licăreşte şi cum mai clipoceşte ! Cît e de vie ! La urma urmei, apa e cea mai bună băutură, după alcool După cum spune şi cîntecul : ,,Cu vin te desfeţi, cu apă posteşti, Dar du şi una şi alta la gură, Căci sînt fraţi de cruce, ca cei din poveşti Vinu-i viteaz şi apa e pură Şi dacă vreun înger din ceruri picat îţi dă de băut vreo altă licoare Tu mulţumeşte-i c-un gest preaplecat Şi zvîrle-o pe loc că-i dăunătoare Căci ceaiul venit din misteriosul Orient E galben şi făţarnic ca un Mandarin, La fel de mieros şi de insistent, La fel de viclean şi la fel de hain Şi toate femeile ca-ntr-un harem I se agaţă de coadă cu ardoare Slăvindu- ca pe stăpînul suprem Deşi e venin cînd e tare Dar ceaiul, deşi oriental, E un gentleman anacronic Cacao în schimb e pervers şi banal, Cacao-i vulgar, cacofonic Cacao e fals şi mirositor, O băutură stupidă şi grea Şi-i poate fi recunoscător Neghiobului care- bea Cît despre apa ţîşnitoare Ce plouă printr-o ţeavă E pentru vin o dezonoare, Nu e decît o pleavă Cînd vinul roşu-n creier ne-a înfipt pironul Şi minţile-au pornit să dănţuiască, Cerul a inventat sifonul Ca să ne pedepsească ' Dar pe legea mea, apa asta n-are gust rău Mă întreb ce recoltă o fi ? spuse Dalroy plesnind solemn din limbă După buchet, pare să fie recolta — în materie de gust, poţi să-ţi imaginezi tot ce vrei, replică celălalt Domnul Jack, care se ţinea întruna de năzbîtii, a servit odată apă în păhăruţe de lichior şi toată lumea putea să jure că-i un lichior delicios şi voia să ştie de unde se poate procura Toţi cu excepţia Amiralului Guffin care a găsit că miroase prea tare a măsline Dar pentru noi, apa-i cu siguranţă cea mai nimerită băutură Patrick încuviinţă din cap, apoi declară : — Totuşi mă îndoiesc că aş suporta-o dacă nu m-aş consola uitîndu-mă la ăsta — şi izbi cu piciorul în butoiaşul de rom — şi dacă nu m-aş gîndi că odată şi-odată o să tragem o duşcă vîrtoasă Parc-am fi nişte eroi de poveste, aşa cum cărăm romul ăsta ca pe comoara piraţilor sau ca pe un butoi de aur topit Dar pe lîngă că-i preţios, ne mai ajută să jucăm feste oamenilor şi să ne distrăm un pic M-am gîndit eu azi dimineaţă la o farsă, dar nu mai ţin minte ce Aha ! Mi-am adus aminte Unde-i bidonul ăla al meu ? în următoarele douăzeci de minute, Dalroy meşteri zelos ceva la butoi şi la bidon Pump îl urmărea cu un interes în care se amesteca îngrijorarea Cînd termină, irlandezul îşi ridică privirile şi deodată întrebă, încrun- tîndu-şi sprîncenele roşii : — Asta ce mai e ? — Care asta ? replică Pump ' — Asta, spuse Căpitanul Patrick Dalroy arătînd spre o persoană care se apropia pe drumul paralel cu rîul La ce crezi că se întrebuinţează ? Persoana avea o barbă destul de lungă şi un păr foarte lung care-i cădea în plete pînă dincolo de umeri Faţa îi arbora o expresie serioasă şi fermă Era îmbrăcat în ceea ce naivului Pump i s-a părut la început a fi o cămaşă de noapte ; mai tîrziu, însă, a aflat că era o sutană din păr de capră, neamestecat nici măcar cu un fir din nociva şi mortala lină de oaie Picioarele îi erau desculţe Mergea foarte repede, pînă cînd ajunse la o anumită cotitură a rîului, şi acolo se întoarse brusc (întrucît îşi terminase exerciţiul de mişcare) şi se îndreptă spre satul perfect Drumuri Paşnice — Bănuiesc că-i un locuitor din satul ăla cu lapte, îşi dădu Humphrey Pump cu presupusul Par să fie cam nebuni — Nu văd nici un rău în lucrul ăsta, sări Dalroy Şi eu sînt nebun cîteodată Dar un nebun are un singur merit şi o ultimă legătură cu divinitatea Un nebun este întotdeauna logic Dar în cazul vedeniei ăsteia, spune şi tu, care-i legătura logică între a suge lapte şi a purta părul lung ? Cei mai mulţi dintre noi am supt lapte cînd nu aveam nici un fir de păr pe cap Cum se leagă una cu cealaltă ? Poţi găsi puncte de legătură măcar pentru un joc de-a asociaţiile ? Ia să vedem : Lapte—apă—apă de bărbierit—barbă—păr ? Sau o fi : Lapte—fapte bune— fapte rele—puşcăriaşi—păr ? Şi care-i legătura logică între a avea prea mult păr şi mult prea puţină încălţăminte ? Care poate fi ? Să fie : Păr—blană—animal— piele—ghete ? Sau : Păr—barbă—stridii—malul mării— plajă—desculţ ? Omul e supus greşelii — mai ales într-o vreme în care orice greşeală e calificată drept un curent nou — dar de ce să fie concentrate toate trăsnăile laolaltă ? — Pentru că toţi trăsniţii trebuie să trăiască laolaltă, îl lămuri Humphrey Şi dac-ai fi văzut ce s-a întîmplat la Crampton, cînd au vrut să facă o fermă-han, ai fi înţeles Toate bune şi frumoase, Căpitane, dar dacă ţăranii pot să împiedice ca un musafir de vază să fie îngropat pînă la gît în bălegar de fermă, o vor face O vor face, te asigur Tuşi, aproape stingherit Era pe cale să reînnoade discuţia, cînd îşi văzu partenerul aruncînd bidonul de lapte şi butoiul înapoi în maşină După care se urcă şi el — Condu, porunci Dalroy — condu-mă acolo unde trăiesc vietăţile astea, Hump ! Totuşi nu ajunseră în centrul civic al acelor vietăţi fără să mai facă un popas Se îndepărtară de rîu şi-l — Hanul zburător urmăriră pe omul cu păr lung şi sutana din păr de capră Şi se întîmplă că omul se opri la o casă de la marginea satului Cei doi aventurieri se opriră şi ei, roşi de curiozitate Şi la început fură bucuroşi să- vadă pe om reapărînd aproape în clipa în care intrase, ceea ce însemna că îşi rezolvase treburile cu o rapiditate incredibilă Dar la o privire mai atentă îşi dădură seama că nu era acelaşi om, ci un altul îmbrăcat şi pieptănat absolut identic Cîteva minute de pîndă indiscretă în plus le oferiră priveliştea unei puzderii de membri ai sectei de lăptoşi şi păroşi, care intrau şi ieşeau din acea casă, fiecare dintre ei purtînd uniforma inocenţei primare — Se vede că aici e templul sau capela lor, murmură Patrick Probabil că aici fac libaţiuni cu lapte în cinstea unei vaci, sau aşa ceva Mă rog, jocul e evident Totuşi zic să aşteptăm o pauză în activitatea congregaţiei Cînd ultima fantomă pletoasă se mistui pe drum, Dalroy sări din maşină, înfipse cu violenţă agresivă firma hanului în bătătura casei şi apoi ciocăni încet în uşă Individul care părea a fi proprietarul edificiului, şi de la care ultimii doi fanatici pletoşi şi desculţi îşi luau un grăbit rămas bun, era un om ciudat de nepotrivit cu rolul pe care i- atribuise Dalroy în unica explicaţie posibilă găsită de el Şi Pump şi Dalroy gîndiră în sinea lor că nu mai văzuseră niciodată un om atît de morocănos Avea o faţă roşie dar nu dintre acelea care sugerează jovialitate ci mai curînd o permanentă indigestie a capului Mustaţa îi atîrna greoaie şi neagră, sprîncenele erau şi mai greoaie şi mai negre Dalroy îşi aminti să mai fi văzut asemenea expresie pe feţele ostaşilor învinşi, constrînşi la o umilitoare predare Dar aşa ceva nu putea avea nici în clin nici în mînecă cu smeritele perfecţiuni din satul Drumuri Paşnice Părea cu atît mai ciudat cu cît omul era, evident, înstărit : purta haine bine croite, în genul sport, iar interiorul casei era de cel puţin patru ori mai elegant decît exteriorul Dar cel mai mult îi nedumeri faptul că gazda lor nu manifesta curiozitatea firească a omului care se pomeneşte vizitat de nişte străini, ci mai curînd un fel de aşteptare stînjenită şi nervoasă în timp ce Dalroy îşi cerea de zor scuze şi se interesa care-i Hirecţia spre Drumuri Paşnice şi care sînt posibilităţile de cazare, ochii omului (ochi de tipul agrişă fiartă) îşi mutau întruna privirea de la ei la bufetul din cameră şi de la bufet la fereastră, în cele din urmă se ridică şi se duse să se uite afară — Da, da, domnilor Drumuri Paşnice e un loc foarte sănătos, spuse privind atent prin crăpăturile jaluzelelor Foarte fir-ar să fie, ce-nseamnă asta ? Un loc foarte sănătos Desigur localnicii au micile lor curiozităţi — Nu beau decît lapte curat, nu-i aşa ? întrebă Dalroy Proprietarul casei îi aruncă o privire furioasă şi bombăni — Da, aşa se spune Şi se duse din nou la fereastră — Am cumpărat şi eu din el, urmă Patrick plesnindu-şi îndrăgitul bidon pe care- purta sub braţ, ca şi cum nu se putea despărţi de neasemuita descoperire a doctorului Meadows Pot să vă ofer un pahar, domnule ? Ochii de agrişă fiartă părură să iasă din orbite sub efectul furiei sau al altei emoţii — Ce doriţi, mă rog ? mormăi omul Sînteţi copoi sau ce sînteţi ? — Agenţi distribuitori ai Laptelui de Munte Meadows, răspunse Căpitanul cu certă mîndrie Vreţi să- gustaţi ? Proprietarul, intrigat, îşi umplu un pahar cu imaculatul lichid şi sorbi o înghiţitură Schimbarea care se petrecu pe faţa lui a fost uluitoare — M-aţi dat gata ! spuse el, rînjind cu gura pînă la urechi O şmecherie clasa-ntîi ! Dar văd că sînteţi şi voi în afaceri După care se duse din nou la fereastră, privi cu nervozitate, şi adăugă : — Dar dacă sînteţi în branşă, de ce naiba nu intră ceilalţi ? Niciodată nu i-am văzut codindu-se atîta — Cine-s ceilalţi ? întrebă domnul Pump — A, lumea obişnuită din Drumuri Paşnice In general, trec pe aici înainte de se duc la lucru Doctorul Meadows nu-i pune să muncească prea multe ore, asta n-ar fi sănătos, sau nu ştiu cum îi spune el în schimb e foarte exigent în ce priveşte punctualitatea Cînd sună sirena, îşi iau picioarele la spinare şi aleargă de mama focului, în ţoalele lor Se duse din nou la fereastră, o deschise brusc şi strigă nerăbdător, dar cu glas înăbuşit : — Intraţi odată dacă aveţi de gînd să intraţi ! Dacă vă tot foiţi acolo o să daţi în vileag toată daravera Patrick se apropie la rîndul lui de fereastră, unde i se înfăţişă o privelişte într-adevăr bizară Era obişnuit cu grupurile, mai mari sau mai mici, adunate în faţa clădirilor pe care le onorase cu firma „La Vechea Corabie" ; dar de obicei oamenii se uitau la firmă cu nedisimulată mirare şi veselie De astă dată însă, se strînseseră în faţa uşii deschise vreo douăzeci-treizeci de persoane, îmbrăcate în ceea ce Pump numea cămăşi de noapte, şi care se învîr- teau de colo-colo, ca nişte somnambuli, aparent orbi la prezenţa firmei Se uitau de o parte şi de alta a drumului, se uitau la orizont, se uitau la norii cerului de dimineaţă şi, din cînd în cîncT, se opreau şi şuşoteau între ei Dar cînd patronul casei se adresă unuia dintre aceşti vizitatori ostentativ distraţi şi absenţi şi- întrebă cu o voce aspră ce naiba s-a întîmplat, consumatorul de lapte îşi întoarse, iii mod firesc, privirea inocentă în direcţia firmei Ochii de agrişă fiartă îi urmăriră privirea şi faţa căreia îi aparţineau deveni brusc un model de uimire apoplectică — Ce dracu aţi făcut din casa mea ? strigă el Bineînţeles că oamenii nu pot intra atîta timp cît drăcia asta e acolo — O scot, dacă vrei, spuse Dalroy Ieşi afară şi smulse firma ca şi cum ar fi cules o floare din grădină (spre uluirea oamenilor din stradă, care avură impresia că păşiseră într-un basm cu uriaşi şi zîne bune) — Am luat-o, îl anunţă Dalroy pe proprietar Vreau în schimb să mă lămureşti şi pe mine ce înseamnă toate astea — Aşteaptă pînă-mi servesc muşteriii Oamenii în robe din păr de capră se îngrămădiră ca oile (sau mai curînd ca nişte capre) în clădirea acum lipsită de firmă şi fură serviţi în mare grabă cu un alcool brut, pe care domnul Pump îl bănui a fi de calitate inferioară Cînd plecă şi ultima capră, Dalroy spuse : — Totul aici mi se pare răsturnat cu susu-n jos Din cîte spune legea, am înţeles că, atunci cînd e o firmă la poartă, oamenii au voie să bea şi numai cînd nu e firmă e împotriva legii — Legea ! exclamă omul pe un ton plin de dispreţ Crezi că nenorociţii ăştia se tem de lege aşa cum se tem de doctor ? — Dar de ce se tem de doctor ? întrebă Dalroy cu inocenţă Mi s-a spus întotdeauna că Drumuri Paşnice e o republică perfectă care se autoguvernează — Autoguvernare, pe dracu ! sună răspunsul laconic Nu e el proprietarul tuturor caselor şi nu-i oricînd în stare să-i zvîrle pe oameni în stradă ? Nu e el acela care le plăteşte salariile şi care-i poate lăsa oricînd să moară de foame ? Cui îi mai pasă de lege ? pufni omul Un moment mai tîrziu îşi propti coatele pe masă şi începu să explice pe îndelete : — Eu eram fabricant de bere şi aveam cea mai mare berărie de prin locurile astea Nu existau în ţinut decît două localuri care nu-mi aparţineau şi, pînă la urmă, magistraţii le-au retras licenţa Cu zece ani în urmă, vedeai scris „Bere Hugby“ pe toate firmele din ţinut Pe urmă au venit la putere blestemăţii ăştia de radicali şi uite că Lordul Ivywood, liderul partidului nostru, s-a dat cu ei în ce priveşte băutura Şi l-a lăsat pe doctorul ăsta să cumpere tot pămîntul, sub o lege nouă care prevede să nu mai existe hanuri şi localuri de băutură Şi-aşa că doctorul mi-a ruinat afacerile mele ca să-şi poată vinde laptele lui Din fericire, în vremurile cînd mi-a mers bine am pus eu ceva deoparte, desigur Şi, după cum vedeţi, continui să fac comerţ pe sub mînă Dar nu cîştig nici jumătate din ce realizam altădată, pentru că se tem cu toţii să nu-i descopere bătrînul Meadows Afurisitul ăsta de panglicar fornăit Şi gentlemanul cu hainele elegant croite scuipă cu năduf pe covor — Şi eu sînt un radical, declară irlandezul cu răceală în glas Pentru tot ce priveşte partidul conservator te rog să te adresezi prietenului meu, domnul Pump, care e în secretele liderilor săi Dar găsesc că e un radicalism cam bizar cînd bei şi mănînci ce-ţi porunceşte un şef nebun, numai pentru că e milionar Ah, Libertate, cîte reforme sociale sucite şi nedrepte se comit în numele tău ! De ce nu-i trag un picior în fund bătrînului imbecil ? Pentru că n-au ghete ? De asta n-au voie să poarte ghete ? Atunci n-au decît să- vîre într-un bidon cu lapte şi să-i dea drumul de-a rostogolul în vale La aşa ceva n-ar putea să obiecteze — Nu sînt sigur, interveni Pump, în felul lui meditativ Mătuşa domnului Christian a obiectat Dar, desigur, femeile sînt mai curioase — Uite ce-i, strigă Dalroy, înfierbîntat Dacă înfig firma asta afară şi rămîn aici ca să te ajut, ai curajul să-i sfidezi ? Nu se va putea spune că încâlci legea şi, dacă vor încerca să te constrîngă pe cale particulară, îţi promit că-i voi face să-şi muşte degetele înfige firma şi vinde marfa deschis, ca un bărbat ce eşti ! Şi vei rămîne în istoria Angliei sub chip de eliberator Dar domnul Hugby, părintele berei Hugby, se mulţumi să privească îmbufnat masa Nu era el genul de băutor sau de comerciant de băuturi în care să înflorească sentimente revoluţionare — Mă rog, continuă Căpitanul, atunci vrei să vii cu mine şi s-o faci pe suporterul dac-o să ţin un discurs în piaţa publică ? Să mă acompaniezi ca la Parlament, să strigi : „I-auzi !“ şi „Adevărat !“ şi „Ce mai vorbitor !“ şi „Bravo !“ Haide, vino cu noi ! Avem un loc liber în maşină — Bine, dacă voi aveţi dreptul să faceţi comerţ, s-ar putea să ne recăpătăm şi noi drepturile Şi, punîndu-şi pe cap un joben, se urcă în maşină cu Căpitanul şi hangiul Satul model nu era locul cel mai potrivit pentru jobenul domnului Hugby Dar, într-un fel, scotea la lumină, prin contrast, tot fantasticul din această aşezare Era o dimineaţă încîntătoare, şi soarele răsărise abia de cîteva ceasuri Marginile cerului care atingeau crestele întunecate ale pădurilor şi ale dealurilor îndepărtate erau încă tivite de norişorii transparenţi ai zorilor, trandafirii, verzui sau galbeni Dar deasupra capului, bolta trecea de la un azuriu gingaş la un albastru torid şi solid pe care lopătau altfel de nori, pîntecoşii nori cumulus, încălecîndu-se ca într-o cerească bătaie cu perne Casele masive erau la fel de albe ca şi norii, astfel încît, ca să folosim o altă imagine, s-ar fi putut spune că norii căzuseră pe pămînt şi casele pluteau pe cer Dar cele mai multe dintre casele albe erau împestriţate din loc în loc cu cite o pată de culoare vie — ici un ornament portocaliu, dincolo o dungă de galben ca lă- mîia — de parcă un copil uriaş s-ar fi jucat cu o pensulă şi cu vopsele Casele nu erau acoperite cu stuf (stuful fiind neigienic) ci cu ţiglă de culoarea penei de păun, cumpărată la un bazar cu chilipiruri Cîteva dintre ele aveau acoperişuri din olane cărămizii, care le dădeau un aspect şi mai esoteric Casele nu aveau nimic englezesc, nici un element familiar, şi nici nu se potriveau cu peisajul Nu fuseseră clădite pentru folosinţa unor oameni liberi, ci după fantezia unui proprietar capricios Dacă le considerai însă ca un decor pentru o pantomimă cu marionete, constituiau intr-adevăr un fundal pitoresc pentru un joc de bilei Mă tem că, de la bun început, jocul domnului Dalroy a meritat acest nume Cînd a sosit, a lăsat firma, butoiul şi brînza bine învelite şi ascunse în maşină, în schimb el şi-a dezbrăcat toată costumaţia de automobilist şi s-a plantat pe petecul de iarbă din centru, în uniforma lui verde, care arăta cu atît mai frapantă cu cît era zdrenţuită şi deşirată ca firele de iarbă Dar mai puţin lăţoasă decît părul său roşu, pe care nici o junglă roşie din răsărit nu l-ar fi putut imita Apoi, cu un gest aproape tandru, scoase bidonul de lapte şi-l depuse cu reverenţă pe insuliţa de gazon După care se plasă lîngă bidon, ca Napoleon lîngă un tun, cu o expresie extrem de serioasă, aproape severă Pe urmă îşi scoase sabia din teacă şi, folosind sclipitoarea lamă ca pe un bici, se porni să şfi- chiuiască şi să flageleze răsunătorul bidon de metal, pînă cînd iscă un zgomot asurzitor Domnul Hugby, înnebunit, coborî ca săgeata din maşină şi se retrase la oarecare distanţă, astupîndu-şi urechile Domnul Pump rămase însă neclintit la volan, ştiind că s-ar putea să fie necesară o retragere pripită — Lume, lume, lume din Drumuri Paşnice ! Aduna- ţi-vă ! striga Patrick continuînd să bată în bidon şi stră- duindu-se să adapteze Marşul lui MacGregor la circumstanţa actuală şi la numele locului : „Adunaţi-vă, Drumuri Paşnice fără de ţară, fără de ţară, fără de ţară !“ Doi sau trei purtători de robe de capră, aruncîndu-i pe furiş domnului Hugby o privire vinovată, se apropiară cu mare precauţie Şi irlandezul le strigă de parcă s-ar fi adresat unei oştiri care acoperea întreaga Cîmpie Salisbury : — Cetăţeni, răcni el, debitînd tot ce-i venea la gură, gustaţi unicul Lapte de Munte original şi neprelucrat, Laptele de Munte pentru care însuşi Mahomed a venit la munte Laptele original din ţara în care curge lapte şi miere, singurul lapte a cărui calitate poate face acceptabilă o combinaţie atît de puţin apetisantă încercaţi laptele nostru ! Unicul lapte autentic ! Cine ar putea trăi fără de lapte ? Nici măcar balenele Dacă cineva dintre persoanele de faţă ţine acasă vreo balenă, are acum prilejul să se convingă Balena care bea lapte de dimineaţă departe ajunge Priviţi laptele nostru ! Dacă-mi veţi spune că nu puteţi privi laptele pentru că e în bidon, foarte bine, atunci priviţi bidonul ! Trebuie să vă uitaţi la bidon ! Cînd glasul datoriei vă şopteşte încetişor la ureche : „Bea !“, răcni Dalroy cît îl ţinea gura, în peroraţia lui improvizată, cînd glasul datoriei vă şopteşte : „Bea“, răspundeţi : „Beau fiindcă vreau, direct de la filon, adică din bidon !“ Şi cînd rosti cuvîntul „bidon", pocni bidonul cu un zgomot tunător şi cutremurător, ca dangătul clopotelor de oţel ale iadului Acest preambul poate fi criticat de cei care- consideră destinat mai curînd lecturii decît reprezentării scenice Cronicarul de faţă (al cărui unic ţel este redarea adevărului) are datoria să sublinieze că, în ce priveşte scopul său lipsit de scrupule, discursul a înregistrat un mare succes : o masă imensă de cetăţeni din Drumuri Paşnice au fost atraşi de larma făcută de acest om singur, care zbiera cît o întreagă mulţime Există mase care nu ţin să se revolte ; dar nu există masă căreia să nu-i placă să asiste cînd cineva se revoltă în locul ei ; un fapt pe care ar trebui să- afle şi oligarhiile cele mai zdravăn înfipte Triumful definitiv al lui Dalroy (regret că trebuie s-o spun), a constat însă în oferirea cîtorva mostre din băutura lui perfectă ascultătorilor care se aflau în primele rînduri Faptul a avut un efect răscolitor Unii au rămas încremeniţi de uimire Alţii au izbucnit brusc în nişte hohote de rîs care-i făceau să se ţină de burtă Cîţiva au chicotit Alţi cîţiva au aclamat Şi cu toţii aruncau priviri radioase excentricului orator Dar veselia s-a stins subit de pe feţele lor Şi numai pentru că un bătrînel s-a alăturat grupului Un bătrînel îmbrăcat în haine de pînză albă, cu o bărbuţă albă, ascuţită, şi cu un păr alb zbîrlit ca o ciumăfaie Un omuleţ pe care oricine dintre cei de faţă l-ar fi putut doborî cu o singură mină, chiar cu cea stingă Capitolul XIX OSPITALITATEA CĂPITANULUI DALROY Doctorul Morris Meadows, fie că ăsta era numele lui adevărat sau o versiune anglicizată, era originar dintr-un orăşel din Germania şi scrisese primele sale două cărţi în limba maternă Aceste prime două cărţi au fost şi cele mai bune pentru că erau animate de un real entuziasm faţă de ştiinţele exacte, entuziasm amestecat din păcate cu o reală ură faţă de ceea ce numea el superstiţie, şi ceea ce mulţi dintre noi considerăm a fi însuşi sufletul civilizaţiei Entuziasmul a fost mai manifest în prima carte, în care se străduise să demonstreze că lipsa de barbă la femei stă în raport direct cu o deficienţă mentală în cea de a doua carte se răfuia cu amăgirile într-o vreme se crezuse că reuşise să demonstreze (dar numai acelora care erau de mult convinşi) că Fantoma Timpului începuse să galopeze mai rapid ca înainte ; şi că mitul lui Crist era un produs al minţilor alcoolice Mergînd mai departe, se ciocnise din nefericire de acea instituţie numită Moartea, şi începu să se încaiere şi cu ea Neizbutind să găsească nici o explicaţie raţională obiceiului de a muri, obicei atît de răspîndit printre semenii săi, trase concluzia că era vorba de o practică pur tradiţională (ceea ce pentru el însemna „revolută") Şi începu să caute cu înfrigurare metode de eludare a acestei tradiţii sau de amînare a ei Obsesie care restrînse mult sfera preocupărilor sale Pierdu mult din acea caustică ardoare care-i umanizase ateismul tinereţii, cînd ar fi fost aproape gata să se sinucidă numai din plăcerea de a dovedi că n-a găsit acolo sus nici un Dumnezeu Idealismul anilor ulteriori deveni din ce în ce mai materialist şi se concretiză printr-o suită de ipoteze şi descoperiri schimbătoare cu privire la hrana cea mai sănătoasă Nu credem necesar să reţinem atenţia cititorului asupra a ceea ce s-a numit Perioada Uleiului ; Perioada Algelor Marine a fost analizată cu multă competentă în valoaroasa carte a profesorului Nym ; cît despre cele petrecute în Perioada Cleiu- rilor ar fi lipsit de eleganţă să mai insistăm In timpul unei vizite prelungite în Anglia, a nimerit din întîmplare peste exemplul de longevitate al celor trei consumatori de lapte Şi a construit pe baza acestei experienţe o teorie care, cel puţin la început, avea meritul de a fi sinceră Din nefericire s-a dovedit a fi şi profitabilă : banii au început să curgă în buzunarele inventatorului şi proprietarului Muntelui de Lapte Şi atunci îl vizită un al patrulea şi ultim entuziasm, care poate să apară tîrziu în viaţă şi care nu contribuie deloc la lărgirea orizontului în altercaţia care urmă în mod firesc după descoperirea giumbuşlucurilor domnului Patrick Dalroy, doctorul se arătă foarte demn, dar nu şi îngăduitor Pentru că nu era obişnuit ca pe întinderea domeniului său să se în- tîmple ceva important fără ştirea lui sau chiar fără prezenţa lui începu prin a insinua într-o manieră agresivă că Dalroy furase bidonul din magaziile sale şi trimise un grup de muncitori să numere bidoanele din fiecare depozit Dar Dalroy nu se lăsă cu una cu două — L-am cumpărat la o lăptărie din Wyddington, protestă el Şi de atunci nici c-am mai utilizat altul N-o să mă credeţi, oameni buni, spuse el cu sinceritate în glas, dar înainte de a intra în prăvălia aceea eram un sfrijit Am băut doar un singur pahar din Laptele de Munte Şi uitaţi-vă acum la mine ! — Nu ai nici un drept să vinzi lapte aici, interveni doctorul Meadows, cu o urmă fină de accent german în pronunţie Nu eşti angajatul meu Eu nu răspund de metodele dumitale Nu eşti reprezentantul firmei mele — Nu, eu sînt reclama vie, răspunse Căpitanul Noi îţi facem reclamă în toată Anglia Uite, îl vezi pe slăbănogul ăsta pipernicit ? întrebă el arătînd spre indignatul domn Pump El reprezintă : „înainte de a bea laptele de Munte al doctorului Meadows" Iar eu reprezint : „După", adăugă domnul Dalroy cu satisfacţie — O să rîzi la judecătorie, spuse doctorul cu o voce îngroşată de furie — O să rid, încuviinţă Patrick Ei bine, haide să dăm cărţile pe faţă, domnule Adevărul este că ceea ce distribui eu nu-i laptele dumitale Are cu totul alt gust Toţi domnii de faţă pot să o confirme Rîsetele înăbuşite care se ridicară din mulţime făcură ca eminentului capitalist să i se urce sîngele la cap — Atunci, sau mi-ai furat un bidon cu lapte şi eşti un hoţ, strigă el bătînd din picior, sau ai introdus substanţe inferioare în descoperirea mea şi atunci eşti un un contrafăcător — Zi mai bine un contrafactor, îl povăţui Dalroy cu amabilitate Prinţul Albert obişnuia să spună un „con- trafacerist“ Dragul de Albert ! Parc-ar fi fost ieri ! Dar, de bună seamă, e azi Şi e clar ca bună ziua că marfa noastră are cu totul alt gust N-aş putea spune ce gust anume are (chicoteli înfundate pe la periferia mulţimii) E ceva între gustul primului baton de zahăr candel pe care l-ai supt şi muştiucul trabucului tatălui dumitale E nevinovat ca paradisul şi arzător ca iadul Are gustul unui paradox Are gustul unei inconsecvenţe istorice Nădăjduiesc că spusele mele sînt clare Oamenii care- îndrăgesc cel mai mult sînt cei mai simpli din cîţi a creat Dumnezeu şi gustul le aminteşte întotdeauna de sare pentru că băutura e făcută din zahăr Gustă şi dumneata ! Şi, cu un gest de şovăielnică ospitalitate, îşi întinse braţul lung, oferindu-i obişnuitul păhăruţ Curiozitatea despotică a prusacului fu mai puternică decît despotica sa demnitate Sorbi o înghiţitură din lichid ; şi cît p-aci să-i sară ochii din cap — Ai turnat ceva în lapte ! fură primele cuvinte pe care le rosti — Da, încuviinţă Dalroy, aşa cum ai făcut şi dumneata Altfel ar însemna că eşti un escroc De ce se scrie în reclame că laptele dumitale e diferit de orice alt lapte, dacă nu dumneata l-ai făcut să difere ? De ce un pahar din laptele dumitale costă trei pence şi un pahar de lapte obişnuit costă un penny ? Pentru c-ai turnat în el ceva în valoare de două pence Uite ce-i, domnule doctor Meadows Întîmplător, specialistul care va analiza laptele dumitale e un om cinstit Am o listă de douăzeci şi unu de oameni şi jumătate, toţi cinstiţi, care efectuează asemenea analize îţi fac o propunere onestă Specialistul din laborator va spune ce substanţă torn eu în lapte, dacă- vei lăsa să descopere şi ce torni dumneata E clar că faci un amestec, altminteri la ce-ar servi toate roţile şi pompele şi scripeţii de aici ? Vrei să-mi spui, aici şi acum, ce torni în lapte ca să- faci atît de excesiv „de Munte" ? Urmă o lungă tăcere, grea de aceeaşi ilaritate înăbuşită a mulţimii Dar filantropul se lăsase cuprins de o furie demenţială Scuturîndu-şi pumnii deasupra capului, într-un fel nefamiliar englezilor din jur, începu să strige : — Ach ! Ştiu ce torni ! Ştiu ce torni ! Alcool ! Şi n-ai firmă ! Ce-ai să mai rîzi în faţa judecătorului ! Dalroy făcu o plecăciune, apoi se îndreptă spre maşină, unde desfăcu o serie de ambalaje şi scoase la iveală prodigioasa firmă de lemn de la „Vechea Corabie", cu vaporul ei albastru cu trei punţi şi flamura roşie a Sfîntului Gheorghe fluturînd în vînt înfipse firma în pătratul de iarbă şi privi triumfător în jur — în acest vechi han al meu, cu pereţii din lemn de stejar natural, o să rîd în faţa unui milion de judecători Şi hanul ăsta nu are nimic neigienic Nici tavane joase, nici atmosferă îmbîcsită Ferestre deschise pretutindeni, cu excepţia podelei Şi cum unii pretind că băutura alcoolică trebuie întotdeauna vîndută împreună cu merinde, ei bine, dragă doctore Meadows, avem aici o brînză care o să facă alt om din dumneata Cel puţin aşa sper încercarea moarte n-are Dar doctorul Meadows depăşise de mult stadiul furiei Apariţia firmei îl plasase într-o serioasă încurcătură Ca majoritatea scepticilor, chiar cînd e vorba de unul autentic ca Bradlough, pe cît era de sceptic, pe atît era de legalist Avea o teamă extraordinară, care conţinea în ea şi un element mai onorabil decît teama, ca nu cumva să fie prins pe picior greşit de către poliţie sau de o anchetă judiciară Şi, în plus, suferea tragedia tuturor cetăţenilor care trăiesc în Anglia zilelor noastre : ştia sigur că trebuie să respecte legea, fără să ştie sigur ce anume vrea legea îşi amintea vag că Lordul Ivywood, cînd prezentase şi susţinuse marea Lege Ivywood, insistase în mod deosebit asupra importanţei unice şi semnificative a firmelor Şi se temea că, ignorînd acest punct, ar putea avea serioase neplăceri, ba, cine ştie, ar putea fi chiar zvîrlit în închisoare, în ciuda succesului său ca om de afaceri De bună seamă, ştia că poate găsi o mie de răspunsuri la asemenea nonsens : că un petec de iarbă în plină stradă nu poate fi considerat un han ; că atunci cînd Căpitanul începuse să împartă romul firma nu fusese încă plantată, şi aşa mai departe Dar mai ştia foarte bine că în acest pericol negru care e legea englezească, asemenea detalii nu contează Auzise de argumente la fel de importante care fuseseră aduse în faţa unui judecător, şi care nu fuseseră luate în seamă In străfundurile minţii sale exista un considerent fundamental : Lordul Ivywood făcuse din el ceea ce era, şi cine ştie de partea cui va fi Lordul Ivywood — Căpitane, spuse Humphrey Pump, vorbind pentru prima oară în acel loc Am face mai bine s-o întindem Simt eu lucrul ăsta în oase — Hangiu neospitalier ce eşti ! strigă Căpitanul indignat După toate cîte le-am făcut ca să-ţi legalizez hanul ! Cum, tocmai acum cînd răsar zorii păcii peste Drumuri Paşnice I Eu nutresc speranţa că doctorul Meadows o să mai bea un pahar înainte de închidem Dar, pentru moment, fratele Hugby are cuvîntul în timp ce spunea toate acestea, Dalroy servea lapte cu rom cui se nimerea Iar doctorul Meadows era prea speriat de tehnicile judiciare englezeşti pentru a mai face vreo intervenţie Cînd domnul Hugby, părintele berei Hugby, îşi auzi strigat numele, execută un salt care aproape că-i dislocă jobenul de pe cap ; apoi rămase imobil După aceea, acceptă un păhăruţ din noul Lapte de Munte şi, brusc, faţa sa deveni plină de elocvenţă, chiar înainte de a fi rostit un singur cuvînt — A apărut pe drum un automobil care vine dinspre dealuri, murmură Humphrey cu calm în zece minute va traversa ultimul pod şi se va îndrepta spre noi — Ei şi ? ripostă Căpitanul iritat N-ai mai văzut un automobil ? — In valea asta, nu Şi nici în toată dimineaţa asta, răspunse Pump — Domnule Preşedinte, începu domnul Hugby, frî- nîndu-şi impulsul de a se adresa cu „Domnule Vice“, ca la banchetele comerciale de odinioară Am convingerea că noi, toţi cei de faţă, sîntem oameni cu respectul legii Şi aş dori să rămînem buni prieteni, mai cu seamă cu prietenul nostru, domnul doctor Fie ca niciodată să nu ducă lipsa unui prieten sau a unei sticle — fiindcă astea sînt singurele lucruri care îi lipsesc Căci, aşa cum se spune, noi urcăm tot mai sus pe calea prosperităţii, şi aşa mai departe Dar cum prietenul nostru aci de faţă pare să fie în drepturile sale, întrucît deţine o firmă, ei bine, cred că a sosit momentul să privim toate aceste chestiuni sub un unghi mai larg, ca să spun aşa Sînt de acord că toate cîrciumioarele alea împuţite din trecut erau mai curînd dăunătoare şi încălcau buna-cuviinţă ; recunosc că există şi o seamă de oameni ignoranţi, care nu-s mai buni ca porcii Şi nu spun că prietenul nostru, domnul doctor Meadows, n-a avut dreptate să stîrpească acea cloacă de cîrciumi Dar o afacere pe picior mare, bine condusă, şi cu un capital serios în spate, e cu totul altceva Ei bine, prieteni, ştiţi cu toţii că eu am fost în branşă, deşi, fireşte, în urma noilor reglementări am renunţat la comerţ (La acest punct, caprele îşi coborîră privirile şi îşi contemplară, cu un aer vinovat, copitele ) Totuşi, deţin încă un oarecare capital şi n-aş avea nimic împotrivă să- învestesc în această „Veche Corabie", dacă prietenul nostru aci de faţă ar fi de acord să o pună pe baze comerciale Şi, mai ales, dacă ar accepta să mai lărgească un pic localul actual Ha ! Ha ! Şi dacă bunul nostru prieten, doctorul — Potlogarule ! izbucni Meadows Bunul tău prieten doctorul o să te facă să ţopăi în faţa judecătorului — Nu fiţi lipsit de simţ practic, îi răspunse berarul Afacerea mea n-o să dăuneze cu nimic afacerilor dumneavoastră Fiecare dintre noi are alt public, nu înţelegeţi ? Arătaţi-vă om de afaceri ! — Eu nu sînt om de afaceri, strigă savantul cu o privire crîncenă Eu sînt un servitor al omenirii — Atunci de ce nu faci ceea ce doreşte stăpînul du- mitale ? întrebă Dalroy — Automobilul a traversat podul, anunţă Pump — Vrei să distrugi opera mea, continuă doctorul cu sinceră pasiune După ce că eu am clădit orăşelul ăsta, după ce că eu l-am făcut curat şi igienic, după ce că eu mă scol cu noaptea-n cap, înaintea tuturor, ca să-i veghez interesele, vine unul ca tine şi vrea să distrugă totul ca să-şi vîndă berea barbară şi vătămătoare Şi mă mai numeşti bun prieten Nu-ţi sînt bun prieten ! — Aici nu vă contrazic, bombăni Hugby Dar dacă-i vorba pe-aşa, dumneavoastră nu încercaţi să vindeţi Un automobil se opri drept în faţa lor, stîrnind o explozie de praf, şi din el coborîră vreo şase inşi prăfuiţi Chiar şi sub opaca deghizare a automobiliştilor, Pump reuşi să detecteze în mulţi dintre ei alura specială şi ţinuta poliţiştilor Excepţia cea mai evidentă o constituia o siluetă lungă şi deşirată, care, după ce casca şi ochelarii fură înlăturaţi, dădu la iveală trăsăturile negricioase şi pleoştite ale lui J Leveson, Secretar Acesta se îndreptă spre scundul milionar, care- recunoscu pe dată şi-i strînse mîna Se consfătuiră cîteva minute, în care domnul Leveson îi arătă nişte documente oficiale După aceea, doctorul Meadows îşi limpezi gîtlejul şi se adresă mulţimii : — Sînt bucuros că am prilejul de a vă anunţa tuturor că această scandaloasă batjocorire a legii a fost comisă prea tîrziu Lordul Ivywood, cu nedezminţita sa promptitudine, a şi comunicat în toate locurile importante, printre care se numără şi al nostru, că a efectuat o justă şi necesară modificare a legii, zădărnicind orice încercare de felul celei de faţă în noaptea asta dormim la puşcărie, şopti Humphrey Pump Am simţit-o eu în oase — E suficient să spunem, continuă milionarul, că, în conformitate cu actualul text de lege, orice persoană care vinde alcool, chiar dacă deţine o firmă, e pasibilă de închisoare în cazul cînd marfa nu a fost depozitată de cel puţin trei zile în localul său — Mi-am închipuit eu c-o să vină cu una ca asta, mormăi Pump Ne predăm, Căpitane, sau încercăm s-o ştergem ? O secundă, pînă şi tupeul lui Dalroy păru descumpănit şi temperat Contempla cu o privire pierdută abisul bolţii de deasupra lui de parcă, asemenea lui Shelley, aştepta să se inspire din ultimii nori alburii şi din azurul perfect de la capetele cerului în cele din urmă, rosti cu o voce suavă şi meditativă doar două silabe : — Vinde ! Pump îi aruncă o privire intensă, în timp ce pe faţa lui încruntată încolţise şi se răspîndea o expresie nouă Dar doctorul era prea îmbătat de triumful său ca să poată înţelege semnificaţia cuvîntului lui Dalroy „Orice persoană care vinde alcool", aşa spune legea, stărui doctorul, fluturînd deasupra capului fila albăstruie pe care era înscris ultimul produs parlamentar — Păi, în ce mă priveşte pe mine, legea nu se aplică, răspunse Căpitanul Dalroy cu politicoasă indiferenţă Eu n-am vîndut alcool L-am oferit gratis Poate cineva să afirme că mi-a dat bani ? Poate cineva să afirme că a văzut vreo persoană dîndu-mi bani ? Eu sînt un filantrop, întocmai ca şi doctorul Meadows Sînt portretul lui viu Domnul Leveson şi doctorul Meadows se uitară unul la celălalt Pe chipul primului era zugrăvită consternarea, pe chipul celui de-al doilea se iviseră din nou toate spaimele iscate de meandrele legii — Am să rămîn aici timp de cîteva săptămîni, urmă Căpitanul, rezemîndu-se cu eleganţă de bidon, şi am să distribui gratuit această excelentă băutură, în cantităţile care vor fi solicitate de cetăţeni Se pare că districtul dumneavoastră este lipsit actualmente de asemenea marfă Sînt convins că nimeni dintre cei de faţă n-ar putea obiecta împotriva unui aranjament atît de legal şi atît de caritabil Din acest punct de vedere, se înşela însă Deoarece cîţiva dintre cei de faţă păreau să obiecteze Dar, în mod curios, nu faţa ofilită şi fanatică a filantropului Meadows şi nici cea smeadă şi cabalină a oficialului Leveson nu erau cele care exprimau protestul cel mai vehement Faţa care părea să respingă cu antipatie noua formă de caritate era cea a castelanului berei Hugby Ochii de agrişă fiartă păreau gata să i se scurgă din cap şi cuvintele îi ţîşniră de pe buze înainte de a le fi putut opri : — Şi-ţi închipui, bestie, că poţi să vii aici ca un bufon mare ce eşti şi să-mi sufli comerţul de la gură Bătrînul Meadows se întoarse spre el cu repeziciune de viperă : — Şi care-i comerţul dumitale, domnule Hugby ? întrebă el Berarul clocotea de furie Caprele îşi coborîră iar privirile în pămînt ceea ce, potrivit cu spusele unui poet latin, ar fi o deprindere a animalelor inferioare, în timp ce omul — întruchipat în cazul de faţă de domnul Patrick Dalroy — potrivit cu un alt pasaj din acelaşi poet, într-o traducere liberă dar corectă : „privea în depărtări cu ochii înălţaţi, contemplînd ereditara împărăţie a cerurilor" — Mă rog, tot ce pot spune, răgea domnul Hugby, este că dacă poliţia a făcut atîta drum şi n-a fost în stare să pună în lanţuri un vagabond murdar, cu hainele ferfeniţă, eu unul pun capăt plăţii unor impozite uriaşe şi , '— Da, îl întrerupse Dalroy cu o voce tăioasă ca lama unei ghilotine, vei pune capăt activităţii dumitale, slavă Cerului Berarii de teapa dumitale au făcut ca hanurile să duhnească a otravă, pînă cînd şi oamenii cumsecade au ajuns să le ceară desfiinţarea Dumneata eşti mai rău chiar decît aboliţioniştii, pentru că dumneata ai pervertit ceea ce ei n-au cunoscut niciodată Cît despre dumneata, măreţ om de ştiinţă, mare filantrop, idealist şi nimicitor de hanuri, dă-mi voie să te informez asupra unui fapt Nu eşti respectat Eşti numai temut Ce m-ar putea determina pe mine sau pe oricare altul să te respectăm ? Spui că ai construit satul ăsta şi că te scoli cu noaptea-n cap ca să- veghezi L-ai construit de dragul banilor şi- veghezi din avariţie De ce să te respect ? Pentru că nu consumi hrană normală, doar ca digestia dumitale amă- rîtă să-ţi permită să trăieşti mai mult decît alţi oameni care-ţi sînt superiori ? Pentru ce să fii dumneata zeul acestei văi, dumneata al cărui singur zeu e burta ? Numai pentru că nu-ţi iubeşti zeul, ci te temi de el ? Du-te acasă şi rosteşte-ţi rugăciunile, bătrîne, pentru că tot omul e muritor Citeşte Biblia, aşa cum se obişnuieşte la voi, în Germania Bănuiesc că a fost un timp cînd o citeai ca să culegi substanţă, aşa cum o citeşti acuma ca să culegi doar găuri Eu unul n-o citesc, din păcate, dar îmi aduc aminte de un pasaj, în traducerea bătrînului Mulligan, şi-am să ţi- spun ca să cugeţi asupră-i : „ dacă oraşul n-a fost durat de Dumnezeu, truda celor care l-au clădit a fost în van (şi la aceste cuvinte îşi desfăcu braţul într-o mişcare atît de naturală şi de vastă, încît, o clipă, oraşul păru într-adevăr o jucărie din carton colorat la picioarele unui gigant) ; şi dacă Dumnezeu nu fereşte oraşul, veghea paznicului e în van E zădarnic să te scoli în zori şi să te nutreşti cu pîinea grijii ; pentru că Dumnezeu a dat somnul celor pe care i-a îndrăgit " încearcă, omule, să înţelegi tîlcul acestor cuvinte Şi nu te frămînta pentru faptul că-s apocrife Şi acum, Hump, călătorului îi stă bine cu drumul ; m-am săturat de ţiglele verzi de aici Haide, umple-mi o cupă ! — şi trînti butoiaşul în maşină Haide, umple-mi un bidon ! — şi trînti şi bidonul în maşină „Haide, pune şaua pe cal, şi adună-mi oştile, Tremuraţi voi capre vesele, şi în spaimă huzuriţi, Căci ne vom revedea, voi, laptele şi cu mine !“ Acest cîntec improvizat se îndepărtă odată cu domnul Dalroy, în maşina în care gonea Şi automobiliştii se găseau la mare depărtare de orice posibilitate de urmărire din Drumuri Paşnice, cînd le veni ideea să facă un popas Se aflau încă pe malul rîului nobil, şi cînd dădură de o pajişte înveşmîntată în ferigă şi presărată cu mesteceni înfăşuraţi în panglici de argint, cu apa întristătoare şi licăritoare la poale, domnul Dalroy îi ceru prietenului său să oprească maşina — Apropo, spuse Humphrey la un moment dat Un lucru nu l-am înţeles eu De ce se temea aşa de rău de analiza laptelui ? Ce otravă, ce chimicale toarnă în lapte ? — H O, răspunse Căpitanul, pe care o beau şi eu, dar fără lapte Şi se aplecă deasupra rîului, luînd apă în căuşul palmelor, aşa cum făcuse şi în zorii zilei Capitolul XX TURCUL ŞI PICTURA FUTURISTĂ Domnul Adrian Crooke era un renumit farmacist a cărui prăvălie se găsea în apropiere de gara Victoria ; dar înfăţişarea lui vădea mai multă gîndire decît i se cere de obicei unui farmacist renumit Avea o faţă ciudată, prematur îmbătrînită şi uscată ca un pergament, dar vioaie şi hotărîtă, înmagazinînd inteligenţă în fiecare rid Şi conversaţia lui, atunci cînd conversa, era la înălţimea înfăţişării : călătorise prin multe ţări şi avea o mare provizie de anecdote legate de cele mai bizare şi uneori sinistre laturi ale profesiunii sale : îţi revela viziuni asupra perfidelor droguri orientale, îţi sugera ipoteze asupra ingredientelor folosite în otrăvurile din timpul Renaşterii Nu-i nevoie să spunem că domnul Crooke, personal, era un farmacist foarte respectabil şi integru, altfel nu s-ar fi bucurat de o clientelă atît de numeroasă, mai ales printre cei suspuşi Dar îl pasiona studiul epocilor sumbre şi al locurilor tenebroase în care ştiinţa se apropiase de graniţele magiei şi chiar ale crimei De aceea, se întîmplă adeseori ca persoane convinse, în mod raţional, că mania lui era inofensivă, ba chiar instructivă, să plece de la el, pe o noapte ceţoasă, plină de mistere, cu capul împuiat de poveşti înfiorătoare despre mîncători de haşiş sau despre roze otrăvite, încît nu se puteau împiedica să-şi imagineze că farmacia lui, cu bor- canele-i purpurii sau galbene ca nişte boluri cu sînge sau cu pucioasă, era într-adevăr un lăcaş al magiei negre Fără îndoială, plăcerea unor astfel de povestiri îl adusese pe Hibbs-în-Orice-Caz la farmacie ; ca şi dorinţa de a mai sorbi un pahar din tonicul cu care încercase să-şi limpezească minţile atunci, lîngă fereastra deschisă din apartamentele Lordului Ivywood, cînd îl descoperise Leveson Lucru care nu- împiedică pe Hibbs să-şi manifeste mirarea şi o oarecare stinghereală cînd îl văzu şi de astă dată pe Leveson intrînd în aceeaşi farmacie şi ce- rînd acelaşi tonic într-adevăr, Leveson arăta îndeajuns de răvăşit şi de istovit încît să aibă nevoie de un tonic — Ai fost plecat din oraş în ultimele zile, nu-i aşa ? întrebă Leveson Am avut ghinion Iar ne-au scăpat din mînă, datorită unei chichiţe juridice Poliţia a refuzat să-i aresteze ; pînă şi bătrînul Meadows a fost de părere c-ar fi ilegal Mi s-a făcut lehamite de toată treaba asta Unde te duci ? — Mi-am propus să trec pe la expoziţia aia post-futu- ristă Bănuiesc că- voi găsi acolo şi pe Lordul Ivywood, îl conduce pe Profet să-i arate tablourile Eu nu pretind să fiu un cunoscător în ale artei, dar am auzit că-i foarte reuşită Urmă un lung răstimp de tăcere, pînă cînd, în sfîrşit, domnul Leveson se pronunţă : — Oamenii sînt întotdeauna ostili la ideile noi Urmă un alt lung răstimp de tăcere, pînă cînd, în sfîrşit, şi domnul Hibbs se pronunţă : — La urma urmei, au spus acelaşi lucru şi despre Whistler Reconfortat de acest ritual, domnul Leveson deveni conştient de existenţa lui Crooke, şi i se adresă cu vioiciune : — La fel se întîmplă şi în domeniul dumitale, nu ? Presupun că marii pionieri ai chimiei au avut aceeaşi soartă la vremea lor — Da, bunăoară familia Borgia, răspunse domnul Crooke Toată lumea îi detesta — Eşti neserios, ştii, îl admonestă Leveson pe un ton obosit Bine, la revedere Vii, Hibbs ? Şi cei doi gentlemeni, amîndoi purtînd cilindre pe cap şi elegante costume de vizită, porniră împreună să coboare strada Era o zi însorită, soră geamănă cu cea care strălucise atît de radios în ajun asupra imaculatului sat Drumuri Paşnice Plimbarea lor era plăcută, de-a lungul unei străzi frumoase, cu clădiri înalte şi copaci scunzi, pe malul Tamisei Căci tablourile erau expuse într-o galerie mică dar renumită, situată într-o clădire rococo ale cărei trepte coborau aproape pînă la rîu Edificiul era mărginit de ambele părţi şi în spate de straturi de flori viu colorate, iar pe platforma de sus a treptelor de la intrare, în faţa portalului bizantin, stătea bunul lor prieten Misysra Ammon, îmbrăcat într-un costum de o neobişnuită splendoare şi zîmbind cu generozitate Dar nici priveliştea acestei parfumate flori orientale nu izbuti să însenineze spiritul mohorîtului secretar — Aţi venit să vedeţi decoraţiile ? întrebă Profetul radios Sînt aproobate Le-am aproobat — Am venit să vedem tablourile post-futuriste, pre- ciză Hibbs ; dar Leveson rămase tăcut — Nu sînt tablouri, altfel n-aş fi puutut să le aproob Pentru cei de religia mea, tablouurile nu sînt buune Ta- blouurile sînt idoli, dragi prieteni Dar priviţi aicea, urmă el întorcîndu-se şi întinzînd un deget solemn, chiar sub nasul lor, în direcţia galeriei Uitaţi-vă şi voi şi veţi vedea că nu există idoli Nici un fel de idol Am analizat cu atenţie tot ce se găseşte în ramele astea Şi am aproobat fiecare hîrtie înrămată în parte Nici o urmă de formă omenească ! Nici o urmă de formă de animal Nu-s decît decoraţii, la fel de bune ca şi cele de pe covoare Nu fac nimănui rău Lordul Ivywood a zîmbit fericit pentru că i-am spuus că, într-adevăr, islamismul face progrese Vechii musulmani îngăduuiau să se picteze portretul plantelor Dar aici n-am găsit nici măcar plante Hibbs, a cărui profesiune era tactul, gîndi că nu era de dorit ca eminentul Misysra să continue a propovădui întregii străzi şi rîului, de pe scările expoziţiei Aşa încît trecu pe lîngă el, propunînd să intre cu toţii şi să vadă Profetul şi secretarul îl urmară în holul de la intrare se găsea Lordul Ivywood, cu faţa albă ca o statuie Unica statuie pe care neo-musulmanii aveau îngăduinţa s-o venereze Pe o sofa, asemănătoare cu o insulă purpurie în oceanul parchetului, şedea Enid Wimpole, discutînd înflăcărat cu vărul ei, Dorian De fapt, uza de toate argumentele pentru a preveni cearta de familie ce urma să se dezlănţuie în urma incidentului de la Parlament In perspectiva fundalului, plutea Lady Joan Brett Şi dacă atitudinea ei faţă de pictura post-futuristă nu vădea nici o notă de extaz şi nici măcar de curiozitate, trebuie să mărturisim, ca să nu nedreptăţim acest curent, că tînăra părea la fel de indiferentă şi faţă de parchetul pe care călca sau faţă de propria ei umbrelă Rînd pe rînd, alte figuri sau grupuri, aparţinînd aceleiaşi lumi, îşi făcură apariţia în expoziţia post-futuriştilor O lume foarte mică, dar îndeajuns de mare sau îndeajuns de măruntă încît să guverneze o ţară — adică o ţară fără un ideal O lume care posedă toate deşertăciunile gloatei ; şi toate reticenţele unei societăţi secrete Leveson se îndreptă instantaneu spre Lordul Ivywood, scoase un teanc de hîrtii din buzunar şi începu să-i descrie cu exactitate fuga din Drumuri Paşnice Faţa Lordului nu se clinti ; el era, sau se credea a fi, mai presus de anumite lucruri Niciodată n-ar fi dojenit un slujitor în faţa unor persoane superioare acestuia din punct de vedere social Totuşi, nimeni n-ar fi putut spune că Lordul arăta mai puţin glacial şi mai puţin marmorean decît înainte — Am făcut toate investigaţiile posibile asupra direcţiei pe care au luat-o, urmă secretarul şi, după toate probabilităţile, au apucat-o pe drumul spre Londra — Foarte bine, replică statuia Acolo îi vom prinde mai uşor i Lady Enid reuşise, printr-o serie de asigurări (dintre care, regret că trebuie s-o spun, majoritatea erau minciuni), să împiedice scandalul pe care vărul ei Dorian voise să i- facă în public vărului ei Philip Dar cunoştea prea puţin psihologia masculină dacă-şi închipuia că reuşise să împiedice şi revolta intelectuală a poetului împotriva politicianului Din momentul în care- auzise pe domnul Hibbs rostind „Mda ! mda !“ şi poruncind poliţistului să- aresteze, sentimentele lui Dorian Wimpole luaseră, în decurs de patru zile şi patru nopţi, o direcţie diametral opusă idealurilor domnului Hibbs Şi apariţia bruscă a acestui diplomat fără cusur fusese suficientă ca să-i prefacă fluxul mental într-o cataractă Dar cum nu- putea înjura pe Hibbs, pe care abia de- cunoştea, şi cum nu- putea înjura pe Ivywood, cu care abia se reîm- păcase formal, devenea absolut necesar să înjure pe altcineva sau altceva în locul lor Toţi cei care aşteaptă Zorii unei Arte Noi vor fi profund mîhniţi să afle că tocmai reprezentanţii şcolii post-futuriste au încasat roadele acestei mînii deturnate în zadar afirma domnul Leveson la intervale regulate că „Oamenii sînt întotdeauna ostili la ideile noi“ în zadar replica domnul Hibbs în acelaşi ritm că „La urma urmei, au spus acelaşi lucru şi despre Whistler" Furia lui Dorian nu se lăsa potolită de asemenea paleative — Turcul ăla are mai multă minte decît voi toţi, striga el Pentru că n-a văzut în toată pictura asta decît hîrtie de tapetat pereţii Şi eu aş numi-o un tapet de prost gust Tapetul care urcă temperatura unui om bolnav Dar ca să pretinzi că ar fi tablouri ai putea la fel de bine să le numeşti locuri la parada Lordului-Primar Un loc la paradă nu-i loc atîta timp cît nu-ţi îngăduie să vezi parada Şi o pictură nu-i o pictură atîta timp cît nu-ţi îngăduie să vezi pictura în fond, acasă la tine poţi să şezi mai comod decît pe un loc prost la paradă Şi în casa ta te poţi plimba mai confortabil decît într-o galerie de tablouri Nu există decît un singur lucru care să justifice o paradă sau o expoziţie de pictură, şi anume să poţi spune că a fost ceva de văzut Ei bine, arătaţi-mi şi mie ce-i de văzut aicea ! — Nu-i chiar aşa, zise Lordul Ivywood bine dispus, arătînd spre peretele din faţa lui Dă-mi voie să-ţi arăt „Portretul unei bătrîne doamne" — Da, şi care-i ăla ? întrebă Dorian cu îndărătnicie Domnul Hibbs se pripi să- identifice printr-un gest, dar, din nefericire, indică tabloul intitulat „Ploaie în munţii Apenini", în loc de „Portretul unei bătrîne doamne", ceea ce avu darul de a spori iritarea domnului Dorian Wimpole După toate probabilităţile, aşa cum a explicat ulterior domnul Hibbs, eroarea s-a datorat faptului că o mişcare bruscă a cotului domnului Wimpole s-a interferat cu degetul său arătător care indica tabloul în orice caz, stînje- neala i-a pricinuit domnului Hibbs un şoc atît de violent şi de paralizant, incit s-a văzut nevoit să se refugieze la bufetul cu aperitive, unde s-a regalat cu trei pateuri cu homar şi un pahar din acea şampanie care- dusese cu cîtăva vreme înainte la pierzanie Dar de astă dată se limită la un singur pahar şi se reîntoarse în saloanele galeriei cu o intactă responsabilitate diplomatică Se reîntoarse pentru a- găsi pe Dorian Wimpole antrenat într-o controversă cu Lordul Ivywood, care- făcea să uite orice considerente de timp, spaţiu şi mîndrie personală, întocmai cum se întîmplase şi atunci cînd avusese disputa cu Patrick Dalroy, într-o pădure de pini muiată în întuneric, şi avînd drept martori o căruţă şi un măgar Pînă şi interesul lui Philip Ivywood părea stîrnit ; s-ar putea chiar spune că ochii reci îi scînteiau ; fiindcă, deşi plăcerea lui avea o structură pur intelectuală, era în acelaşi timp cît se poate de sinceră — Eu am încredere în ceea ce n-a fost niciodată încercat ; îmi place să urmăresc ceea ce n-a fost niciodată experimentat, spunea el pe un ton calm, cu modulaţii plăcute Tu afirmi că această pictură transformă însăşi natura artei Ei bine, eu vreau să transform însăşi natura artei Viaţa constă într-o perpetuă transformare Exagerarea înseamnă doar o creştere — Dar exagerarea a ce ? întrebă Dorian în tablourile astea nu văd nici o urmă de exagerare, pentru că nu văd nici o urmă a ceea ce ar fi dorit pictorii să exagereze Nu poţi exagera penele unei vaci sau picioarele unei balene Poţi desena o vacă cu pene sau o balenă cu două picioare, doar aşa, ca să faci o glumă — deşi nu prea cred că tu ai gusta asemenea glume Dar înţelegi tu, dragă Philip, ca gluma să aibă haz, trebuie ca vaca să arate a vacă şi nu ca un obiect neutru cu pene Iar balena trebuie să arate a balenă, şi picioarele a picioare Pînă la un anumit punct, poţi combina lucrurile ; pînă la un anumit punct, le poţi distorsiona Dar odată depăşit acest anumit punct, dispare identitatea ; şi cînd dispare identitatea, dispare totul Un centaur are în el o anumită doză de om şi o anumită doză de cal Dar nu trebuie să confunzi centaurul cu un om cu mutră de cal Şi o sirenă trebuie să semene a femeie, chiar dacă se întîmplă ceva suspect cu membrele ei inferioare — Nu-i aşa, îl contrazise Lordul Ivywood, cu aceeaşi voce calmă înţeleg ce vrei să spui, dar nu sînt de acord Eu aş dori ca centaurul să se transforme în altceva, care nu e nici om nici caL — Dar nu în ceva care să n-aibă nimic nici de om nici de cal ? întrebă poetul — Ba da, răspuilse Ivywood cu acelaşi licăr ciudat în ochii lui incolori în ceva care să nu aibă nimic nici din unul nici din celălalt — Dar la ce bun ? stărui Dorian Un lucru care se schimbă total e ca şi cum nici nu s-ar fi schimbat Nu atinge un moment de criză Nu sugerează prin nimic schimbarea pe care a parcurs-o Dacă tu te trezeşti mîine dimineaţă sub chipul şi înfăţişarea doamnei Dope, o bă- trînă care dă camere cu chirie la Broadstairs, vei fi pur şi simplu doamna Dope — mă rog, nu mă îndoiesc că doamna Dope e o persoană mai raţională şi mai fericită decît tine Da, dar în ce sens ai evoluat tu ? Care parte din tine a devenit mai bună ? Nu înţelegi că identitatea, acest factor primordial, este limita extremă impusă oricărei fiinţe vii ? ■— Nu ! răspunse Philip cu o violenţă reprimată Nu recunosc nici o limită care poate fi impusă fiinţelor vii — Atunci înţeleg, replică Dorian, de ce nu ai scris niciodată vreo poezie, cu toate că ţii discursuri atît de strălucite Lady Joan, care privea plictisită o fastuoasă combinaţie de roşu şi verde asupra căreia Misysra îi atrăsese atenţia (implorînd-o să ignore titlul idolatru care pretindea c-ar fi : „Prima comuniune pe ninsoare") îşi întoarse subit faţa spre Dorian Era o faţă care n-ar fi putut lăsa mulţi bărbaţi indiferenţi, mai ales cînd li se arăta atît de brusc — De ce nu poate să scrie poezie ? întrebă ea Vrei să spui că n-ar suporta limitele fixe ale rimei şi ritmului ? Poetul reflectă un moment, apoi răspunse : — Mă rog, în parte şi asta, dar eu am vrut să spun mai mult de atît Cum între rude putem vorbi deschis, voi repeta ceea ce spune toată lumea despre Philip : că e lipsit de simţul umorului Dar nu asta îi reproşez eu Ce mă supără pe mine e că Philip e lipsit de patos Nu are simţul limitelor omeneşti Asta-i, şi deci nu va putea să scrie poezie Profilul rece şi impasibil al Lordului Ivywood era întors către o îmbinare de negru cu galben care se intitula : „Entuziasm " Dar Joan Brett se aplecă spre el cu strălu- citoarea-i faţă măslinie şi-i strigă pe un ton provocator : — Dorian spune că eşti lipsit de patos Care-i adevărul, ai sau n-ai patos ? Pretinde că nu ai simţul limitelor omeneşti Ivywood, fără să-şi desprindă privirea de la reprezentarea picturală a entuziasmului, se rezumă să răspundă : — Nu ; nu am simţul limitelor omeneşti Apoi îşi puse pe nas ochelarii care- îmbătrîneau, pentru ca să poată examina pictura mai bine După un timp, îi scoase şi întoarse spre Joan o faţă mai palidă ca de obicei — Joan, începu el, eu doresc să străbat căi pe care n-a călcat încă picior de om şi să descopăr ceva aflat dincolo de lacrimi şi de rîs Şi drumul meu va fi numai al meu, pentru că îl voi construi eu însumi, aşa cum îşi construiau vechii romani drumurile Şi experienţele mele nu se vor petrece la gardurile sau şanţurile de la marginea drumului ; ci la graniţele gîndirii pure care înaintează neîncetat Voi gîndi ceea ce a fost de negîndit pînă cînd n-a fost gîndit de mine ; voi iubi ceea ce nici măcar n-a trăit pînă cînd n-a fost iubit de mine Şi voi fi singur, aşa cum numai primul om a fost — Se spune, răspunse Joan după o tăcere, că primul om a căzut — Cine spune ? Preoţii ? Da, dar pînă şi ei recunosc că atunci cînd a căzut, a învăţat să deosebească binele de rău La fel cum şi aceşti artişti se străduie să descopere o distincţie care pentru noi e încă obscură — Ah, exclamă Joan, privindu- cu un interes real şi neobişnuit Aşadar nici tu nu vezi nimic în tablourile astea ? — Văd ruperea barierelor şi a limitelor, răspunse Ivywood Dincolo de acest lucru, nu văd nimic Un timp, tînăra fixă podeaua, trasînd arabescuri cu vîrful umbrelei, asemenea cuiva căruia i s-a spus un lucru ce trebuie bine rumegat Pe urmă izbucni abrupt : — Dar poate că ruperea barierelor duce la ruperea a orice altceva Ochii limpezi şi incolori o fixară cu răceală — Poate că da, răspunse Lordul Ivywood Dorian Wimpole, care se îndepărtase ca să se uite la un tablou, făcu o mişcare bruscă, strigînd : — Hei ! Ce mai e şi asta ? Domnul Hibbs se uita cu ochi holbaţi şi gura căscată la uşa de la intrare încadrat în arcada portalului bizantin, stătea un bărbat voinic, ciolănos, îmbrăcat în haine jerpelite dar foarte curate Avea o faţă aspră, cu trăsături puternice, emanînd inteligenţă, iar barba neagră care-i înconjura bărbia îi dădea un aer de puritan într-un fel, întreaga-i personalitate păru revelată şi explicată cînd începu să vorbească cu un puternic accent din nord — Bună, băieţi ! începu el plin de jovialitate, ăsta-i loc de pictură, văz Da’ eu venii să sug o ’albă Ha ! Ha ! Leveson şi Hibbs se uitară unul la celălalt Apoi Leveson o zbughi afară Lordul Ivywood nu clinti Dar domnul Wimpole, mînat de curiozitatea poetului, se apropie de străin şi începu să- studieze — E îngrozitor ! exclamă Enid Wimpole într-un murmur auzit de toţi Omul ăsta e beat ! — Ba, deloc, fetiţo, o asigură străinul cu galanterie N-am mai fost beat de la ultimul tîrg din Hurley, şi-s ani de-atunci Sînt un băiat bun şi-mi cîştig pîinea pe unde apuc, ca să mă întorc înapoi la Wharfedale Da’ ce-i rău într-o ’albă de bere, fetiţo ? — Eşti sigur, îl întrebă Dorian Wimpole cu un ciudat soi de curiozitate delicată, eşti absolut sigur că nu eşti beat ? — Nu-s beat, repetă omul cu veselie — Chiar dacă aici ar fi un local autorizat să vîndă băuturi începu Dorian pe acelaşi ton diplomatic — Păi aveţi firmă la poartă, îi curmă vorba străinul Expresia de plictisită nedumerire de pe chipul lui Joan Brett se schimbă într-o clipită Din cîţiva paşi, fu la uşă ; se uită afară, apoi se întoarse şi se aşeză pe canapeaua purpurie Dar Dorian părea fascinat de ancheta lui asupra stării de trezie afirmată şi susţinută de omul ce-şi cîştiga pîinea pe unde apuca, pentru ca să se poată întoarce la Wharfedale — Chiar dacă aici ar fi un local autorizat, repetă el, băutura ţi-ar putea fi refuzată dacă eşti în stare de ebrietate Şi-acum spune-mi, eşti absolut sigur că nu eşti beat ? De pildă, dac-ar ploua afară, ţi-ai da seama ? — Da, răspunse omul cu mare convingere — Şi ai putea recunoaşte un lucru obişnuit de prin părţile dumitale, continuă Dorian cu meticulozitate ştiinţifică, să zicem o femeie, o doamnă bătrînă ? — Da, răspunse omul înveselit — Ce tot vrei de la creatura asta ? şopti Enid cu nervozitate — încerc, răspunse poetul, încerc să împiedic un om cu minte să dea iama într-o galerie smintită Te rog să mă ierţi, domnule Deci, aşa cum spuneam, ai recunoaşte asemenea lucruri, o ploaie, o doamnă bătrînă, dacă le-ai vedea într-un tablou ? Ştii ce înseamnă un peisaj, şi ştii ce înseamnă un portret, nu-i aşa ? Scuză-mă că te întreb, — Nu ţi-am furat maşina Crede-mă, n-am avut cea mai mică intenţie să ţi-o fur — Ştiu, răspunse Dorian Am aflat toată tărăşenia Şi cum voi sînteţi partea nedreptăţită, ca să spun aşa, e de datoria mea să-ţi mărturisesc că nu sînt deloc de acord cu Ivywood în ce priveşte treaba asta Nu sînt de acord cu el sau, ca să vorbesc în termeni muzicali, el e cel dezacordat Şi asta de cînd m-am deşteptat, după o cină cu stridii, şi m-am pomenit la Camera Comunelor cu paznicul care striga : „Cine se duce acasă ?“ — Zău ? întrebă Dalroy îmbinîndu-şi sprîncenele roşii stufoase Gardienii din Parlament strigă : „Cine se duce acasă ?“ — Da, răspunse Wimpole cu indiferenţă E o rămăşiţă a unui vechi obicei care datează din zilele cînd membrii Parlamentului erau atacaţi în stradă — Da ? Şi azi de ce nu mai sînt atacaţi ? întrebă Dalroy, cît se poate de raţional Urmă o tăcere — E un mister, conchise în cele din urmă Căpitanul Dar „Cine se duce acasă ?“ e o formulă delicioasă Căpitanul îl primise pe poet în maşină cu toate dovezile posibile de afabilitate şi de satisfacţie, dar oaspetele, avînd o intuiţie ascuţită în ce-i privea pe oamenii din categoria lui, îşi dădu seama că Dalroy era cam distrat In timp ce goneau ca fulgerul prin labirintul din sudul Londrei (pentru că Pump traversase podul Westminster şi se îndrepta acum spre colinele din Surrey), uriaşii ochi albaştri ai uriaşului cu păr roşu cercetau cu atenţie străzile, plimbîndu-şi privirile în sus şi-n jos După pauze de tăcere din ce în ce mai prelungite, găsi, în sfîrşit, cu cale să-şi exprime gîndurile : — Nu găseşti că sînt foarte mulţi farmacişti în Londra în zilele noastre ? — Aşa o fi ? răspunse Wimpole indiferent Da, uite două farmacii foarte aproape una de cealaltă — Hanul zburător — Şi amîndouă peartă acelaşi nume, preciză Dalroy : Crooke Şi am văzut că acelaşi domn Crooke avea o farmacie şi dincolo de colţul străzii S-ar părea că e o zeitate omniprezentă — Probabil că e o firmă extinsă, observă Dorian Wimpole — Prea extinsă faţă de profiturile care se realizează în ramura asta, comentă Dalroy Ce nevoie au oamenii de două farmacii identice, una lîngă alta ? Intră cu un picior în una şi c-un picior în cealaltă ca să li se taie bătăturile la ambele picioare odată ? Sau iau un acid în una şi un alcalin în cealaltă, aşteptînd să se producă reacţia între cele două farmacii ? Sau înghit o otravă în una şi antidotul în cealaltă ? înseamnă să împingi rafinamentul prea departe Seamănă aproape cu o viaţă dublă — Dar poate că acest domn Crooke e un farmacist extrem de cunoscut, îşi dădu părerea domnul Wimpole Poate că are un anumit preparat la care se înghesuie lumea — Eu cred că în cazul unui farmacist există limite la o asemenea înghesuială, replică Dalroy Cînd un tutungiu vinde un tutun foarte bun, e posibil ca oamenii să fumeze din ce în ce mai mult, închizînd ochii la efectele nocive Dar n-am auzit de nimeni care să facă abuz de untură de peşte Chiar şi untdericina, aş spune, e privită mai curînd cu respect decît cu plăcere După cîteva minute de tăcere, întrebă : — Pump, crezi că ne putem opri un moment aici ? Nu-i periculos ? — Nu-i periculos, dacă-mi promiţi să nu te lansezi în cine ştie ce scandal în farmacie Automobilul se opri în faţa unei a patra sucursale a arsenalului domnului Crooke, şi Dalroy intră în farmacie înainte ca Pump şi musafirul lor să fi putut schimba o vorbă, Căpitanul reapăru, cu o ciudată expresie pe chip şi cu o curioasă grimasă a gurii — Domnule Wimpole, i se adresă Dalroy, vrei să ne faci plăcerea să fii oaspetele nostru în seara asta la cină? Mulţi ar considera că e o invitaţie absolut neprotocolară la o masă absolut neconvenţională Şi s-ar putea să fim nevoiţi a cina la poalele unui gard viu sau chiar într-un copac Dar dumneata eşti un om de gust; şi în faţa unui cm de gust n-avem de ce ne scuza pentru romul lui Hump sau pentru brînza lui Hump In seara asta, vom bea şi vom mînca după placul inimii Va fi un banchet Nu sînt foarte sigur dacă noi doi sîntem duşmani sau prieteni Dar cel puţin, în seara asta, vom încheia pace — Sper că sîntem prieteni, răspunse poetul zîmbind Dar de ce vom încheia pace, în mod special, în seara asta ? — Pentru că mîine va fi război, declară Patrick Dalroy, şi nu ştiu de care parte te vei afla Tocmai am făcut o descoperire foarte bizară Se învălui din nou în tăcere, în timp ce lăsau rapid în urmă marginile Londrei şi intrau în pădurile şi dealurile de dincolo de Croydon Dalroy continua să fie la fel de îngîndurat Dorian se lăsă dezmierdat de aripa diafană a somnolenţei care- toropeşte pe omul transportat brusc şi rapid în aer liber, după ce a zăcut îndelung în saloane supraîncălzite Pînă şi cîinele Quoodle adormi în fundul maşinii Cît despre Humphrey Pump, acesta vorbea foarte rar cînd avea altceva mai bun de făcut Aşa se întîmplă că largi privelişti şi panorame lunecară pe lîngă ei cu repeziciunea cu care se succed imaginile într-o lanternă magică, şi lungi intervale de timp se scurseră înainte ca vreunul din ei să mai fi rostit vreo vorbă Cerul îşi schimba culorile de la auriul palid şi verdele înserării la albastrul arzător al unei fierbinţi nopţi de vară, o noapte cu stele fierbinţi Pereţii de pădure care zburau pe lîngă ei ca nişte lungi suliţe africane, erau alcătuiţi, la început, din varietatea arborilor de grădină şi a boschetelor îngrădite de garduri Pentru ca mai tîrziu să fie înlocuiţi de ne- sfîrşite dreptunghiuri de pin alb, bordate de copăcei rari, cenuşii Curînd, bordurile dispărură, pădurile de pin se îndesiră, drumurile se bifurcară, se ramificară care-nco- tro O jumătate de oră mai tîrziu, Dalroy începu să recunoască o notă romantică şi chiar vag evocatoare de amintiri în unduirile peisajului Dar Humphrey Pump ştia demult că intraseră pe pămîntul ţinutului său natal In măsura în care trăsăturile unui ţinut pot fi definite printr-un detaliu, s-ar zice că specificul acestuia nu consta atît de mult în drumurile povîrnite, cît în perpetua lor spiralare Drumul părea mai curînd o cărare de munte şi, cu cît era mai abrupt, dînd impresia că sfîrşeşte în gol, cu atît reapărea apoi mai sprinţar Ai fi zis că urcau un deal înalt, întunecos, alcătuit dintr-o puzderie de coline cu coame rotunjite Ca un ciorchine de cupole Printre aceste cupole, drumul se căţăra şi se strecura printr-o multitudine de curbe şi de unghiuri Nu-ţi venea să crezi că se poate răsuci şi învîrti atîta în jurul lui însuşi, fără să se încîl- cească într-un nod şi să se stranguleze — Zău aşa, zise Dalroy, spărgînd brusc tăcerea, maşina asta o să ameţească şi o să cadă — Posibil, răspunse Dorian zîmbind luminos Maşina mea, după cum cred că ai remarcat, e mult mai rezistentă Patrick rise, nu fără o undă de stinghereală — Sper că maşina ţi s-a întors înapoi teafără şi sănătoasă, spuse el E drept că asta a noastră nu prea ia mare viteză, în schimb se caţără ca un alpinist Şi acum se pare că de aşa ceva avem nevoie Şi ce de-a mai serpentine ne aşteaptă ! — Da, drumurile par a fi foarte cotite, observă Dorian cu un aer meditativ — Pe legea mea, strigă Patrick, cu o curioasă nerăbdare, dumneata eşti englez şi eu nu sînt Ar trebui să ştii mai bine de ce se suceşte şi se răsuceşte drumul în halul ăsta Vai de mine, pe toţi sfinţii, unul din reproşurile care i se aduc Irlandei este că nu poate înţelege Anglia Ori Anglia nu se poate înţelege singură Anglia nu ne poate spune de ce drumurile astea se-nvîrtesc în jurul propriei lor cozi Englezii nu ne pot spune Dumneata nu ne poţi spune dar, vezi dumneata, noi sîntem responsabili cit ţinem localul ăsta deschis La aceste cuvinte, orgoliul aprig al omului din nord ţîşni spre ceruri ca un cîrd de ciori — Noi care săpăm la cărbune nu sîntem chiar aşa proşti cum ne crezi dumneata, băiete în oraşu-n care m-am născut eu era un muzeu de picturi tot aşa frumos ca la Lon’ra Da, şi mă tot uitam la tablouri — Iţi mulţumesc, spuse Wimpole îndreptîndu-şi deodată degetul spre perete Atunci vrei să fii atît de amabil să te uiţi la astea două tablouri, de pildă Unul înfăţişează o femeie bătrînă, şi celălalt o ploaie în munţi E numai o simplă formalitate Ai să-ţi capeţi băutura imediat după ce-ai să-mi spui care-i unul şi care-i celălalt Omul din nord îşi aplecă spinarea lată în faţa celor două rame şi le scrută cu răbdare conţinutul Lunga tăcere care urmă păru să-i calce pe nervi tinerei Joan, care se ridică, plină de neastîmpăr, şi se duse întîi să se uite pe fereastră, apoi pe uşa de la intrare In cele din urmă, criticul de artă improvizat îşi îndreptă spinarea şi întoarse spre cei din jur o faţă mare, nedumerită, plină de filozofică neînţelegere — Nu ştiu cum, da’ se vede că totuşi îs beat M-oi fi îmbătat făr’ să ştiu — Mi-ai servit dovezile, strigă Dorian cu însufleţire Aproape că ai salvat civilizaţia Pe Dumnezeul meu, îţi meriţi băutura Şi aduse de la bufet o cupă mare de şampanie hibbsiană Ocoli gestul omului care voia să-i plătească băutura, aler- gînd afară din galerie, pe treptele din faţa clădirii Acolo o găsi pe Joan Fata văzuse de la o fereastră laterală lucrul incredibil pe care se aşteptase să- vadă ; şi care explica grotesca scenă petrecută înăuntru Văzuse stindardul de lemn al domnului Pump, înfipt in stratul de flori şi lăfăindu-se în soare, senin, de parc-ar fi fost o plantă tropicală Şi totuşi, în scurtul interval de timp cît s-a deplasat de la fereastră pînă la uşă, obiectul se făcuse nevăzut, de parc-ar fi vrut să-i reafirme că totul nu era decît un vis zburător Dar în faţa casei, văzu doi oameni într-o maşină mică, gata să demareze Erau deghizaţi în costume de automobilişti ; însă Joan ştia foarte bine cine sînt Şi tot ce era profund în ea, tot ce era scepticism, tot ce era stoicism, tot ce era nobil o făcură să rămînă nemişcată, ca una dintre coloanele portalului însă un cîine pe nume Quoodle, sări în sus în maşina care se pusese în mişcare şi începu să latre frenetic, de îndată ce o văzu Şi cu toate că rezistase cu atîta stăpînire de sine şi bravură la tot restul, ceva din inocenţa primară a animalului făcu să i se umple ochii de lacrimi Era aproape orbită de plîns, totuşi văzu cu claritate extraordinarul fapt care urmă Domnul Dorian Wimpole, al cărui costum nu avea nici o contingenţă cu automobilismul, îmbrăcat conform acelui compromis între modă şi artă ce pare adecvat pentru vizitarea unei galerii de tablouri, nu rămase nemişcat ca una dintre coloanele portalului Ci se năpusti pe scări, alergă după maşină şi reuşi să sară în ea, fără să deranjeze echilibrul jobenului tip Whistler — Bună ziua, îi spuse el lui Dalroy pe un ton prietenos îmi datorezi o plimbare cu maşina, ştii ? Capitolul XXI DRUMUL SPRE ORAŞUL CARUSEL Patrick Dalroy îl măsură pe invadator cu o privire îngîndurată şi amuzată în acelaşi timp, şi se mulţumi să-i spună : — Nu fi chiar atît de sigur, replică Dorian cu calmă ironie Dalroy, cu o ironie departe de a fi calmă, scoase un puternic chiot de victorie : — Perfect ! răcni el Noi cîntece ale Clubului Auto- mobiliştilor ! Aicea sîntem cu toţii poeţi, aşa sper Fiecare dintre noi va scrie o poezie asupra cauzelor pentru care drumul se fringe la tot pasul Poftim exemplul ! adăugă el în clipa cînd vehiculul fu cît pe-aci să se răstoarne într-un şanţ într-adevăr, Pump lua pieptiş nişte povîrnişuri potrivite mai curînd pentru o capră decît pentru un automobil micuţ Se poate ca tovarăşii săi de drum să fi fost puţin exageraţi în reacţiile lor, pentru că amîndoi, din raţiuni diferite, văzuseră în ultima vreme mult prea multă cîmpie plată Senzaţia lor era un amestec de ameţeală pe care o încerci cînd te învîrteşti prin labirintul din Hampton Court şi cea pe care ţi-o dă urcuşul pe scara în spirală a clopotniţei din Bruges — Asta-i drumul drept spre oraşul Carusel, spuse Dalroy amuzat Admirabil loc ! Şi foarte sănătos Ar fi mare păcat să-ţi scape Prima la stînga, pe urmă o iei la dreapta, pe urmă drept înainte, dai colţul şi te trezeşti îndărăt de unde-ai venit Grozav subiect pentru poemul meu Hei, leneşilor, de ce nu vă scrieţi poemele ? — Dacă ţii, o să încerc să scriu unul, spuse Dorian, mascîndu-şi sub tonul glumeţ orgoliul flatat Dar e prea întuneric, şi se întunecă din ce în ce într-adevăr, între ei şi stele se strecurase o umbră deasă, ca borul pălăriei unui uriaş, şi numai prin găurile şi plesniturile pălăriei mai puteau stelele de vară să-i zărească Dealul asemănător cu un ciorchine de cupole, deşi neted şi chiar golaş la poale, era încununat pe creastă de o încîlceală de copaci cu crengi împletite şi boltite, care planau deasupra capetelor lor ca o pasăre ce cloceşte peste cuib Pădurea era mai întinsă şi mai puţin deasă decît mănunchiul de copaci ca o diademă de pe fruntea dealului de la Chanctonbury, şi totuşi foarte asemănătoare cu acesta prin poziţia romantică la mare înălţime Un moment mai tîrziu, pătrunseră chiar în pădure, zigzagînd printre copaci, pe panglica ondulată a unui drum forestier Crepusculul verde care se filtra printre ramuri, îmbinat cu contorsionatele rădăcini cenuşii, viguroase ca nişte labe de dragon, creau un efect de adîncuri marine populate de monştri ; cu atît mai mult cu cît o trenă lungă de licheni cărămizii şi arămii, care ar fi putut să fie superbe anemone de mare sau meduze, înroşeau pămîntul ca o dîră de asfinţit rubiniu, uitată de soare Şi totuşi, paradoxal, aveau senzaţia că se află la mare înălţime, chiar foarte aproape de cer Şi stelele de vară, sclipitoare, care-i priveau prin crăpăturile tavanului de frunziş, ar fi putut să fie florile albe, înstelate, ale copacilor din jur Dar cu toate că intraseră în pădure ca într-o casă, senzaţia pe care o încercau continua să fie cea de rotire Aveau impresia că o clădire mare, verde, se învîrtea de jur împrejurul lor, ca un far rotitor sau ca templul vîjîitor din vechile pantomime Stelele păreau să descrie cercuri peste capetele lor Şi Dorian avea aproape certitudinea că trecea a doua oară prin faţa aceluiaşi fag în cele din urmă, ajunseră într-un loc central, unde dealul se înălţa într-un fel de con în inima desişului, ri- dicînd şi pădurea odată cu el Aici opri Pump maşina ; şi, căţărîndu-se pe pantă, se îndreptă spre colosalele rădăcini tîrîtoare ale unui fag extrem de gros, dar scund Invada trei sferturi din cer, mai asemănător cu o caracatiţă decît cu un copac Şi sub coroana joasă a ramurilor, era o scorbură imensă, ca o cupă, în care domnul Humphrey Pump, de la „Vechea Corabie", Pebbleswick, dispăru din- tr-o dată, cu desăvîrşire Cînd îşi făcu din nou apariţia, ţinea în mînă o scară de sfoară, pe care o legă în jurul copacului, pentru a permite musafirilor săi să urce Dar Căpitanul se agăţă de unul din braţele caracatiţei şi, balansîndu-şi picioarele uriaşe, făcu un salt de cimpanzeu După ce ajunseră cu toţii la copac, fiecare dintre ei se instală în cîte o mică scorbură, aproape la fel de confortabil ca într-un fotoliu Hum-: phrey Pump coborî din nou la maşină, de unde extrase frugalele ingrediente ale ospăţului lor Cîinele continua să doarmă în automobil — Bănuiesc că asta-i o veche vizuină a ta, Hump, zise Căpitanul Pari să te simţi ca la tine acasă — Sînt la mine acasă, răspunse Pump cu gravitate La hanul „Vechea Corabie" Şi înfipse bătrîna firmă cu va- poru-i albastru şi roşu, care se înălţă dreaptă în mijlocul ciupercilor, de parcă ar fi poftit trecătorii să se caţăre în copac să ia o băutură Fagul lor era exact la înălţimea pilcului de copaci de pe pantă, astfel încît, din adăpostul lor puteau vedea întreaga întindere a cîmpiei pe care o străbătuseră, cu drumurile argintii şerpuind ca nişte rîuri Erau atît de exaltaţi, încît aveau aproape impresia că simt atingerea fierbinte a stelelor — Priveliştea drumurilor ăstora întortocheate îmi aduce aminte de cîntecele pe care aţi făgăduit cu toţii să le scrieţi, grăi Dalroy în cele din urmă Hump, haide întîi să ne punem stomacul la cale, şi pe urmă om recita Humphrey aninase unul din felinarele maşinii de o cracă de deasupra capetelor lor şi, la lumina lu:, începu să dea cep butoiului de rom şi să împartă brînză — Ce lucru extraordinar ! exclamă deodată Dorian Wimpole Mă simt excelent ! N-am mai trăit niciodată o asemenea experienţă Şi brînză asta are un gust sfînt — Păi a întreprins un pelerinaj, răspunse Dalroy, sau, mai curînd, o cruciadă E o brînză eroică, războinică „Brînză între Brînze, Brînză unică în omenire" aşa cum compatriotul meu, domnul Yeats, i-a spus nu ştiu cui E aproape cu neputinţă ca asemenea brînză să fi provenit de la un animal atît de stupid cum e vaca Singura explicaţie ar fi, adăugă el cu un aer meditativ, ca în acest anume caz domnul Pump să fi muls taurul Oamenii de ştiinţă ar clasa asemenea istorie printre legendele irlandeze — acele legende pline de mister celtic, şi aşa mai departe Nu, cred mai curînd că brînză asta provine de la vaca lui Dun din Dunsmore Heath, cea care avea coarne mai mari decît colţii de elefant ; şi care era atît de fioroasă, încît i s-a cerut unuia dintre cei mai viteji cavaleri din vechime s-o înfrunte Şi romul e bun Mi-am cîştigat paharul ăsta de rom — l-am cîştigat prin umilinţă creştină Pentru că timp de aproape o lună am coborît la nivelul dobitoacelor de pe cîmp şi am mers în patru labe ca un băutor de apă Hump, fă să circule sticla, vreau să spun butoiul, şi hai să ascultăm cîte ceva din poeziile pe care arzi de nerăbdare să ni le reciţi Fiecare dintre poemele pe care le vom compune în seara asta trebuie să poarte acelaşi titlu — şi-i un titlu formidabil Ascultaţi- : „Anchetă asupra cauzelor geologice, istorice, agricole, psihologice, psihice, morale, spirituale şi teologice, ale aşa-numitului caz al serpentinelor duble, triple, quadruple şi aşa mai departe ale drumurilor englezeşti, anchetă condusă de o comisie secretă special reunită în scorbura unui copac şi alcătuită din autorităţi recunoscute ca judicioase şi academice, care s-au autonu- mit în vederea supunerii unui raport în faţa Cîinelui Quoodle şi care deţin totodată puterea de a-şi spori numărul sau de a- reduce în funcţie de necesităţi ; Dumnezeu să- apere pe Rege !“ După ce debită această formulă cu ameţitoare rapiditate, adăugă aproape cu răsuflarea tăiată : — Iată, v-am dat tonul : tonalitate lirică în ciuda umorului său cam aiurit, Dalroy continua să-i dea poetului aceeaşi impresie că ar fi fost distrat, de parcă, îndărătul paravanului de veselie, mintea lui cocea nişte planuri importante Se găsea într-un soi de transă de creaţie şi Humphrey Pump, care- cunoştea cum îşi cunoştea buzunarul, ştia foarte bine că nu era vorba de creaţie literară Părea să fie mai curînd acel gen de creaţie pe care moraliştii moderni o numesc destructivă Pentru că, spre ghinionul lui, Patrick Dalroy era ceea ce se numeşte un om de acţiune ; aşa cum constatase şi Căpitanul Dawson cînd se trezise vopsit din cap pînă-n picioare într-un verde ca mazărea Oricît de mult ar fi îndrăgit glumele şi rimele, nimic din ce scria sau cînta nu-i putea da satisfacţia pe care i-o oferea acţiunea împlinită Iată de ce contribuţia lui la ancheta rimată asupra în- tortocherii drumurilor a fost, după cum singur a mărturisit, grăbită şi superficială în timp ce Dorian, care avea temperamentul opus, adică temperamentul care receptează impresiile şi nu le provoacă ieşindu-le în întîmpi- nare, a descoperit că, în acest nobil cuib improvizat, dragostea lui artistică de frumos a fost mai împlinită ca ori- cînd Şi a fost mai uman şi mai serios ca de obicei Versurile lui Patrick sunau astfel : „Unii zic că Guy de Warwick Care fioroasa Vacă eroic a spintecat Şi a capturat de viu Mistreţul uriaş Lîngă Podul din Slough, acest viteaz ne’nfricat A pornit să nimicească şi-un vierme poznaş Ce năpăstuia cîmpia şi sat după sat Iată de ce drumul se tîrăşte viermuit (Fie-mi iertat acest cuvînt), Pe urmele-acelui vierme de moarte lovit Ce s-a zbătut lăsîndu-şi o dîră pe pămînt Unii pot aşa să creadă, Dar eu n-am nici o dovadă, Şi bănuiesc că drumurile se învîrtesc c-un ţel : Vor să descopere oraşul Carusel Oraşul cel vesel numit Carusel, Cu distracţii fel de fel Alţii zic că Robin Băiat-Bun socot, Care-a jurat iubire şi credinţă (Ca să fur o frază de la Walter Scott De care, în ceruri, n-are trebuinţă), A dănţuit printre copaci bătătorind cărare Pe unde-ndrăgostiţii se-ascund plini de dorinţă Dar eu n-aş crede că-i adevărat, Şi îndoiala moarte n-are (Aşa cum Tennyson a arătat) Astea-s doar superstiţii, nu ştiinţă Fie ca pacea şi dreptatea (Sf loan) în Carusel să tot sălăşluiască Numai un suflet de rebel N-ar năzui spre Carusel Deci drumurile au pornit să se rotească Dorind în Carusel să nimerească Şi alţii zic c-atunci cînd Lancelot Plecă să caute Sfîntul Graal, Merlin a răsucit drumul de tot, Sperînd că se va îneca la mal Şi drumurile toate duceau spre Lyonesse, Sau înapoi spre Camelot Dar eu care cred în progres, Nu pot să-mi însuşesc un zvon tembel Orice englez, din munţi sau de la şes, Respinge zvonuri false (adică : Daily Mail) Dar în oraşul Carusel Nu sînt facţiuni şi disensiuni Sau teorii de orice fel, Nimic care să stînjenească Căci el, oraşul Carusel Face ca pămîntul să se învîrtească " Patrick Dalroy îşi dezlănţui emoţiile care- copleşeau încheindu-şi recitarea cu un chiot puternic şi golind din- tr-o înghiţitură paharul cu licoarea marinarilor Apoi se răsuci, sprijinindu-se într-un cot, şi îşi aţinti privirile, pe deasupra peisajului, în direcţia Londrei Dorian Wimpole sorbise din plin rom auriu şi aur de stele şi mireasmă de pădure Totuşi, şi versurile lui erau burleşti, dar le citi cu un glas mai tulburat de emoţie decît ar fi dorit : „înainte ca romanii să descindă într-ale Inghilterei zări, Drumurile-au fost tăiate de-un beţiv care umbla pe trei cărări Un drum ameţit, altul poticnit, al treilea beat cînd a golit paharul, Căci după dînsul alergau popa şi cioclul şi primarul Un drum hazos, altul furios, al treilea labirintos, Ca cel pe care-am rătăcit cînd am pornit spre Birmingham pe jos Eu am urît seniorii noştri, dar nu pe Bonaparte, Şi cu francezii n-am luptat, ci m-am ţinut deoparte Din armamentul lor doar baioneta m-atrăgea, Gîndind că drumurile noastre tăiate de-un beţiv le-ar ajusta, Drumurile noastre bete pe care ne-am tot clătinat Cînd pe jos la Glastonbury ne-am aventurat Beţivul a păcătuit dar cerul l-a iertat ; cresc flori acum Pe urma lui şi garduri vii se împletesc la margine de drum Dar ameţitele cărări trag una hăis şi alta cea, haihui Şi roze străjuiesc solemn astăzi mormîntul lui Vai, să ne ierte Dumnezeu, că noi nu l-am iertat, Cînd am pornit la Brighton Pier, rău l-am mai înjurat Dar zău, prieteni n-are rost să irosim lacrimi, suspine, Căci nebunia tinereţii e-a bătrîneţelor ruşine Să-naintăm pe căi cotite, aşa voit-au sorţii, Şi osteniţi de drumuri frinte, să poposim la hanul morţii Si totuşi ne vom bucura de zile frumoase, ca-n vis, Pînă cînd drumul Kensal Green ne-o duce drept în paradis ** — Hump, tu n-ai compus un poem ? întrebă Dalroy Humphrey, care scrisese de zor la lumina felinarului, se uită la el cu deznădejde — Am scris, spuse el Numai că eu mă lupt cu un mare handicap Vezi tu, eu ştiu de ce drumurile merg în zigzag Şi începu să-şi citească poemul foarte repede, cu glas monoton : „Drumul a cotit la stînga pentru-a ocoli Cariera lui Pinker ce în cale-i răsări Apoi o luă la dreapta pentru a se apăra De-un dulău furios, ce pe toţi muşca Pe urmă iar la stînga, căci dăduse de-un abis, Şi-apoi iar la dreapta, la stînga fiind închis : Seniorul barase calea, pe vremea lui William rege, Căci şi pentru drumuri exista o lege Apoi tot la dreapta, ocolind malul surpat, Pe unde se plimba stafia pastorului răposat, Pînă cînd un fost prieten a întîlnit-o beată moartă Bîntuind cu nostalgie chiar la pastor în poartă Pe urmă iar la stînga, căci Doggy Burt, bătrînul Era pe-atunci stăpînul Hanului „Ploaia şi Vîntul", Şi n-ar fi cedat pămîntul Apoi iar la dreapta, ocolind un rîu în care călătorul intra pînă la brîu Pe urmă iar la stînga, căci Sir Gregory Se întîmplase pe atunci a fi Ocrotitorul unei şatre de ţigani smoliţi, Care-s săraci chiar dacă nu sînt prea cinstiţi Apoi, prima la dreapta, ba nu, cred c-am uitat, A doua la dreapta, căci la prima au dat De călugăriţe sfinte care i-au blestemat Şi de blestemul lor, cu spaimă s-au ferit, De cînd un poliţist a păţit ce-a păţit : Zînele din pădure nădragii i-au şterpelit Pînă la High Toby, dreapta-au tot ţinut Şi-au cîrmit la stînga cînd a început Moara de vînt să se zărească Drumul se întinde în linie firească, Drept şi neted ca o sfoară De la pădure pîn’la moară Şi Dr Lowe mi-a spus chiar mie, (Domnul Wimpole precis că îl ştie Căci are o mătuşă care versuri scrie, Şi nu-i atît de proastă pe cît se arată ) Că partea asta dreaptă, toată De romani a fost tăiată Restul a fost construit de englezi Care au vrut să se-arate mai brezi Pe urmă drumul face o tumbă ca un clown, Unde-au găsit-o spînzurată pe domnişoara Brown, Care le-a cerut să nu-i taie frînghia, C-ar fi o risipă ; ea respecta economia $i-apoi iar la stingă, ocolind o peştera, Şi din nou la dreapta, cotitură meşteră, Pe după ulm la stingă, la casa lui Nick Şi-apoi iar la dreapta ba nu, stai un pic “ — Hump, Hump, Hump ! Nu ! Nu ! Nu ! strigă Dalroy cuprins de teroare Nu fi exhaustiv ! Nu te transforma în om de ştiinţă, Hump, despuind lucrurile de aura lor magică Cît mai ţine aşa ? Mai este mult ? — Da, răspunse Pump, cu răceală de gheaţă Mai este foarte mult — Şi tot ce spui e adevărat ? întrebă Dorian Wimpole cu interes — Da, replică Pump cu un surîs Totul e perfect adevărat — Tocmai asta îţi reproşez, interveni Căpitanul îţi lipseşte nimbul de legendă E nevoie de minciună, Hump, mai ales la ceasul ăsta din noapte, cu un rom ca ăsta, la prima şi ultima noastră clipă de răgaz Ce părere ai despre rom ? îl întrebă pe Wimpole — Despre romul ăsta anume, în acest copac anume, în acest moment anume, răspunse Wimpole, gîndesc că e nectarul zeilor Dacă mă întrebi însă în general, în sens sintetic, ce gîndesc despre rom ei bine, gîndesc că e rom — Bănuiesc că ţi se pare puţin prea dulce, spuse Dalroy cu amărăciune Eşti un sibarit ! exclamă abrupt Apropo, ce cuvînt stupid e „hedonist" ! Autenticii răsfă- ţaţi ai plăcerilor preferă lucrurile sărate şi amare celor dulci Le plac bunătăţile picante cum e caviarul sau curry, sau mai ştiu eu ce Numai sfinţilor le plac dulciurile Oricum, am cunoscut cel puţin cinci femei care erau sfinte Toate preferau şampania dulce Ia spune, Wimpole ! Vrei să-ţi povestesc vechea legendă orală a originilor romului ? Am spus doar că avem nevoie de nimbul de legendă Păstrează cu grijă legenda asta şi transmite-o copiilor tăi ; căci, din nefericire, părinţii mei nu şi-au făcut datoria de a mi-o transmite De aceea, după primele cuvinte : „A fost odată un ţăran care avea trei fii “ nu mai datorez nimic tradiţiei orale Dar cînd cei trei băieţi se întîlniră pentru ultima oară în piaţa satului, fiecare dintre ei sugea cîte un baton de zahăr candel Cu toate astea, erau foarte nemulţumiţi de soarta lor şi, în aceeaşi zi, se despărţiră pentru totdeauna Unul rămase la ferma tatălui lor, însetat de moştenire Al doilea plecă la Londra să-şi caute norocul, pentru că în oraşul ăsta uitat de Dumnezeu umblă noroacele cu covrigi în coadă Al treilea luă drumul mării Primii doi îşi aruncară ruşinaţi batoanele de zahăr candel ; cel rămas la fermă bea numai bere proastă şi amară, ca să poată strînge bani Cel de la oraş bea numai vinuri scumpe ca să- creadă oamenii bogat Dar cel care luase drumul mării, poposi pe un vapor, ţinînd batonul de zahăr în gură Şi sfîntul Petru sau sfîntul Andrei, sau care-o mai fi patronul marinarilor, atinse batonul cu degetul şi- prefăcu într-o fîntînă menită să aline aleanul oamenilor de pe mare Asta-i teoria marinarilor în ce priveşte originea romului Orice informaţie cerută unui căpitan de vapor foarte ocupat să încarce, împreună cu un echipaj nou, un cargo cu totul neobişnuit, va provoca pe dată confirmarea dorită - în orice caz, din romul vostru poate izvorî cea mai fantastică legendă Dar chiar şi fără rom, seara asta e o seară de legendă Patrick se ridică de pe tronul lui arboreal şi se rezemă de o ramură, cu un ciudat dar sincer sentiment că fusese pus la punct — Poemul dumitale a fost bun, şi al meu a fost slab, începu el, aparent fără nici o legătură Al meu a fost slab pentru că, pe de o parte, eu nu sînt poet, în timp ce dumneata eşti Dar pe de altă parte, pentru că încercam, în acelaşi timp, să compun un alt cîntec Care merge pe cu totul altă melodie îşi plimbă privirea peste drumurile şerpuite şi începu să declame, ca pentru el însuşi : „In oraşul clădit din noroi şi argilă grasă Se strigă seara-n Parlament : „Cine se duce acasă ?“ Dar nici un răspuns nu răsună sub bolta majestuoasă, Căci din palatul cu cadavre nimeni nu merge acasă Veni-va cîndva ziua cînd mortăciunile-or să piară, Domnul se va milostivi şi de această ţară Oamenii vor fi iar oameni ; „Cine se duce acasă ?“ Sunaţi trîmbiţe şi tobe ! „Cine se duce acasă ?“ Cîmpul e stropit de sînge, marea se zbate furioasă, Şi rănit e trupul celui care-acum se-ntoarce acasă Cine e pentru Victorie ? întreabă o voce glorioasă Cine-i pentru Libertate ? Cine se duce acasă ?“ Cu toate că recitase acest poem cu un glas moale, indiferent, un anumit gest pe care- făcu ar fi tulburat şi intrigat pe oricine nu- cunoştea bine pe Căpitanul Dalroy — Pot să te întreb, comentă Dorian, de ce socoteşti necesar să scoţi sabia în asemenea momente ? — Pentru c-am părăsit drumurile strîmbe şi începem să căutăm căile drepte, răspunse Patrick Şi îndreptă vîrful săbiei în direcţia Londrei Licărul cenuşiu, captat de lamă, reflecta dîra cenuşie care despicase cerul către răsărit Capitolul XXII MEDICAMENTELE DOMNULUI CROOKE Cînd celebrul domn Hibbs făcu o nouă vizită în prăvălia domnului Crooke, farmacistul misterios şi crimi- nolog amator, avu surpriza să constate că localul fusese lărgit la dimensiuni impresionante, chiar uimitoare, şi redecorat în stil oriental Intr-adevăr, nu exagerăm spu- nînd că farmacia domnului Crooke ocupa acum aproape un întreg trotuar al unei luxoase străzi din West End ; celălalt trotuar fiind doar o înşirare de faţade monotone ale unor clădiri publice Şi iarăşi n-am exagera spunînd că domnul Crooke era singurul patron de prăvălie pe o distanţă de mile în jur Totuşi, domnul Crooke continua să servească personal îndărătul tejghelei, şi acum se grăbi, cu gesturi manierate, să-i ofere clientului acelaşi tonic pe care- lua de obicei Din nefericire, nu ştim din ce motiv, în această farmacie istoria se arăta foarte dispusă să se repete Căci după o vagă dar foarte reconfortantă discuţie cu farmacistul (pe tema vitriolului şi a efectului său asupra fericirii umane), domnul Hibbs avu iritanta surpriză de a- vedea din nou pe prietenul său cel mai bun, domnul Joseph Leveson, intrînd în elegantul centru comercial Dar propria stare de iritare a domnului Leveson era mult prea acută, pentru ca acesta să mai remarce plictiseala lui Hibbs — Ei bine, exclamă el oprindu-se ca împietrit în mijlocul localului, am încurcat-o rău de tot ! Una din tragediile diplomaţilor este aceea că nu au voie să mărturisească niciodată nici ceea ce ştiu, nici ceea ce nu ştiu Aşa încît Hibbs îşi luă un aer sumbru, atotştiutor, şi spuse, ţuguindu-şi buzele : — Te referi la situaţia generală ? — Mă refer la interminabila poveste a firmelor de han, răspunse Leveson enervat Lordul Ivywood s-a dus special la Parlament, în cîrje, cu piciorul rănit, ca să rezolve această problemă printr-un amendament nesupus la vot, care statua că firmele nu mai sînt suficiente pentru vinderea alcoolului, dacă marfa nu a fost depozitată de cel puţin trei zile în local — A ! făcu Hibbs, coborîndu-şi solemn glasul, cu discreţia unui iniţiat Un lucru ca ăstei se realizează cu mare uşurinţă — Sigur că da, spuse celălalt, păstrîndu-şi tonul irascibil S-a şi realizat Dar se pare că nici tie nu-ti trece prin minte, aşa cum nu i-a trecut nici înălţimii Sale, că treaba asta cu promulgarea unei legi în tăcere, înainte de a deveni prea nepopulară, are un mare dezavantaj Te-ai gîndit vreodată că dacă o lege e ţinută în secret, ca nimeni să nu i se opună, poate avea şi urmarea ca nimeni să nu i se supună ? Cînd o ascunzi de ochii unui politician, îţi iei implicit riscul ca legea să rămînă ascunsă şi de ochii unui simplu poliţist — Dar, fără îndoială, aşa ceva nu se poate întîmpla, prin însăşi natura activităţii poliţieneşti ! — Nu se poate întîmpla ? Dumnezeule mare ! exclamă J Leveson, şi trase apoi o înjurătură prin care făcea apel la o divinitate mai puţin panteistă Apoi despături nişte hîrtii pe care le ţinea în buzunar, în primul rînd fiţuici locale, dar şi cîteva scrisori şi telegrame — Ascultă aici ! spuse el şi începu să citească : „Un curios incident s-a petrecut în dimineaţa de ieri în satul Poltwell din Surrey Brutăria domnului White- man a fost brusc asaltată de o ceată de indivizi suspecţi din localitate, care se pare că au cerut bere în loc să ceară pîine ; pretenţiile lor se bazau pe un soi de obiect ornamental, care se înălţa în faţa brutăriei ; care obiect, conform afirmaţiilor lor, ar fi fost o firmă ce autoriza vîn- zarea băuturilor !“ — înţelegi, îl apostrofă domnul Leveson pe domnul Hibbs, ăştia nici măcar nu auziseră de noua lege ! Şi ce părere ai de relatarea asta, din ziarul „Conservatorul din Clapton “ ? „Dispreţul socialiştilor faţă de legile statului a primit ieri o nouă confirmare Mulţimea care s-a strîns în jurul unei embleme de lemn, fără îndoială aparţinînd partidului socialist, şi înfiptă în faţa magazinului de pînzeturi al domnului Dugdalc, a refuzat să se risipească, deşi i s-a arătat că asemenea acţiune vine în contravenţie cu legea Ba chiar, protestatarii au format o procesiune care a pornit în urma emblemei de lemn “ — Dar de asta ce părere ai ? „La închiderea ediţiei Un farmacist din Pimlico a fost invadat de o uriaşă mulţime de oameni care i-au solicitat bere, pretinzînd că procurarea acesteia ar intra în îndatoririle sale Fără îndoială, farmacistul era bine informat de felul cum stau lucrurile, mai cu seamă în urma apariţiei noii legi Dar vechea idee, acum depăşită, a importanţei firmei, persistă încă în mentalitatea plebei, ba chiar, pînă la un anumit punct, paralizează şi activitatea poliţiei " — Ei, ce mai ai acum de spus ? E limpede ca lumina zilei că Hanul ăsta zburător a zburat tot timpul înaintea noastră, aşa cum zboară toate miturile de acest fel Urmă o tăcere diplomatică — Ei, ce gîndeşti despre toate astea ? îl întrebă iritatul Leveson pe Hibbs, care continua să şovăie Cinefva nefamiliarizat cu relativismul indispensabil tuturor spiritelor moderne, şi-ar fi putut închipui că domnul Hibbs nu gîndeşte nimic în orice caz, explicaţiile lui, sau incapacitatea lui de a găsi vreo explicaţie, a fost curînd supusă la o probă mai grea Căci însuşi Lordul Ivywood păşi pragul farmaciei domnului Crooke — Bună ziua, domnilor, spuse el, aruncîndu-le o privire pe care amîndoi o găsiră derutantă, ba chiar descumpănitoare Bună ziua, domnule Crooke Ţi-am adus un oaspete faimos Şi, dîndu-se la o parte, îl introduse pe surîzătorul Mi- sysra în această dimineaţă, profetul se rezumase la o robă relativ discretă : un simplu aranjament de violet şi portocaliu şi încă o culoare sau două Dar faţa-i zbîrcită arbora acum o permanentă expresie festivă — Cauza noastră face progrese, observă el Pretutindeni ne întîmpină progresul Cauzei Aţi ascuultat fruu- mosul discuurs al înălţimii Sale ? — Am ascultat multe discursuri la care se poate aplica asemenea calificativ, răspunse Hibbs onctuos — Profetul se referă la cererea mea de a se aduce un amendament buletinelor de vot, preciza Ivywood pe un ton indiferent Socotesc că alfabetul politicii noastre de stat constă acum în recunoaşterea faptului că marele Imperiu Britanic Oriental face corp compun cu cel Occidental Priviţi la universităţile noastre, pline de stu- denţi mahomedani în curînd aceştia vor alcătui majoritatea Şi acum, vă întreb, domnilor, continuă el pe o voce şi mai suavă, ţara asta este sau nu condusă de un guvern reprezentativ ? Eu nu pretind să fiu un fanatic al democraţiei, după cum bine ştiţi Totuşi, cred că desfiinţarea organelor reprezentative ar duce la răsturnări şi la daune incalculabile Şi dacă vrem să impunem Brita- niei musulmane un guvern reprezentativ, nu trebuie să mai săvîrşim greşeala pe care am comis-o cînd a fost vorba de organizarea militară a hinduşilor şi care a dus la răscoală în consecinţă, nu trebuie să le cerem să facă o cruce pe buletinele de vot; căci, deşi pare un lucru mărunt, s-ar putea să-i jignească Aşadar, am adus un mic amendament, lăsînd la latitudinea alegătorilor să-şi dea votul fie prin vechea cruce, fie printr-un semn curb, care ar putea simboliza semiluna — şi cum acesta din urmă e mai uşor de trasat, cred că va fi adoptat de toată lumea — Şi astfel, adăugă radiosul turc, semnul mic, elegant, curb, mai uşor de trasat, va înlocui semnul aspru, greoi, dificil, compus din două bare, şi ascuţit la toate capetele E mai bine şi din punct de vedere higieenic Căci, după cum ştiţi, şi bunul şi înţeleptul nostru farmacist aflat aci de faţă poate să v-o confirme, medicii sarazini şi arabi şi turci au fost cei mai mari medici din lume Ei sînt cei care i-au învăţat medicina pe barbarii din teritoriile ocupate de franci Şi muulte dintre remediile mooderne, dintre cele mai la modă, sînt de origine orientală — Da, e adevărat, încuviinţă Crooke, în felul lui criptic şi reţinut Praful numit ,,arenin“, recent popularizat de domnul Borze, actualmente Lord Helvellyn, care l-a încercat mai întîi pe păsări, este, pur şi simplu, nisip de deşert Iar ceea ce e trecut în reţetele medicale drept Cannabis Indiensis nu e decît preparatul pe care vioii noştri vecini din Asia îl numesc mai energic bhang — Şi aşa, în acelaşi fel, continuă Misysra, făcînd pase lente cu mîinile sale brune, ca un hipnotizator — în acelaşi fel, desenarea unei semilune este hi-gienică, pe cînd desenarea crucii este nehi-gienică Semiluna e ca o buclă de val, o frunzuliţă, o pană curbată Şi îşi undui mîna, cu entuziasm estetic, către volutele şi şerpuirile noilor decoraţii turceşti pe care Ivywood le introdusese, creînd o adevărată vogă, în multe din magazinele moderne Dar cînd trasezi o cruce, urmă Profetul, trebuie să faci întîi o linie aşaa — şi mătură orizontul cu mîna lui negricioasă, — şi pe urmă te întorci şi faci altă linie aşaa — şi făcu un gest vertical de jos în sus, evocînd mişcarea cuiva silit să ridice un brad Şi după aceea ţi se face rău — De fapt, domnule Crooke, interveni Ivywood cu obişnuitul său ton politicos, l-am adus aici pe Profet ca să te consultăm, în calitate de expert calificat, asupra chestiunii pe care tocmai ai menţionat-o — folosirea haşişului, sau a cînepei indiene Ţine de conştiinţa mea să decid dacă aceste stimulente sau sedative orientale să intre sau nu sub acelaşi veto pe care încercăm să- impunem vulgarelor intoxicante alcoolice Fireşte, am auzit despre viziunile oribile şi voluptuoase pe care le provoacă, despre demenţa temporară căreia i-au căzut victimă ha- şaşinii şi Bătrînul de pe Munte Dar, pe de altă parte, trebuie să ţinem seama de părtinirea şi prejudecăţile procreştine care au denaturat întotdeauna în această ţară istoria triburilor orientale Dumneata crezi că haşişul ar fi nociv ? Ivywood se întoarse întîi spre Profet — Vezi moschei, răspunse cu candoare clarvăzătorul, multe moschei pe urmă şi mai multe moschei moschei din ce în ce mai înalte, pînă ce ajung la lună, şi auzi o voce înspăimîntătoare, în cea mai înaltă dintre moschei, o voce care- cheamă pe muezin ; şi gîndeşti că e Allah Pe urmă vezi soţii multe, multe soţii mai multe soţii decît ai în harem Pe urmă te rostogoleşti, te rostogoleşti întruna pe o mare catifelată, roză şi violetă care-i făcută tot din soţii Pe urmă adormi N-am încercat decît o singură dată, conchise el cu blîndeţe — Şi dumneata, ce gîndeşti despre haşiş, domnule Crooke ? întrebă Ivywood îngîndurat — Eu zic că-i cînepă la ambele capete — Mă tem că nu te înţeleg — O băutură extrasă din cînepă, o crimă, o funie de cînepă în jurul gîtului Asta-i concluzia mea după cele ce-am văzut în India, spuse domnul Crooke — E adevărat, replică Ivywood şi mai meditativ, că haşişul nu-i de origine musulmană Tocmai asta li se reproşează haşaşinilor Şi apoi, adăugă el cu o simplitate nelipsită de nobleţe, legătura lor cu Ludovic cel Sfînt îi discreditează După un răstimp de tăcere, reluă brusc discuţia, fi- xîndu- pe Crooke — Deci nu-i unul din preparatele pe care le vinzi dumneata aici ? — Nu, mylord, nu-i unul din preparatele pe care le vînd eu aici, răspunse farmacistul Şi el îşi privea cu fermitate interlocutorul, iar ridurile care brăzdau faţa lui tînără şi bătrînă în acelaşi timp, păreau nişte hieroglife — Cauza progresează ! Pretutindeni progresează, se extazia Misysra, desfăcîndu-şi larg braţele şi contribuind la destinderea unui moment de încordare, de care era total inconştient Curba higienică a semilunii se va impune în curînd în locul semnului vostru de plus O şi folosiţi pentru a indica silaba scurtă în dactilul vostru care, fără îndoială, e tot de origine orientală Aţi văzut noul joc ? întrebarea lui căzu atît de neaşteptat, încît fiecare dintre cei de faţă întoarse capul pentru a- vedea scoţînd din buzunarul veşmîntului violet un obiect viu colorat şi puternic lăcuit, cumpărat la un magazin de jucării La o cercetare mai atentă, obiectul se dovedi a fi o plăcuţă albastră de ardezie, încadrată într-o ramă roşie cu galben ; plăcuţa era împărţită într-o serie de diviziuni şi totul era însoţit de vreo şaptesprezece creioane de plumb de toate culorile şi de un teanc de instrucţiuni tipărite, care informau că jocul fusese de curînd importat din Orient şi se numea „Zerouri şi semilune “ în chip straniu, Lordul Ivywood, în ciuda entuziasmului său, păru aproape enervat la apariţia acestei noi descoperiri asiatice ; mai cu seamă că ar fi dorit să- fixeze pe domnul Crooke cu aceeaşi privire dură cu care- măsura acesta Hibbs tuşi plin de tact şi spuse : — Ştim cu toţii că toate lucrurile bune vin din Orient şi făcu o pauză simţindu-se pe moment incapabil să-şi amintească ce anume venea din Orient în afară de curry care, într-adevăr, îi plăcea Apoi îşi aduse aminte de creştinism ; şi- menţionă şi pe acesta Tot ce vine din Răsărit e bun, desigur, încheie el cu un aer de omniştiinţă Dacă cei din veacurile care vor urma şi cu mentalităţile care vor urma nu vor putea înţelege cum de Misysra a avut asemenea priză intelectuală la oameni de talia Lordului Ivywood, trebuie să ia în consideraţie două elemente, de foarte mare atracţie pentru semenii lui Primul : nu exista subiect asupra căruia micul turc să nu scoată instantaneu o teorie din mînecă Celălalt : deşi teoriile lui erau forţate, aveau consistenţă logică Nu se ştie să fi apelat vreodată la argumente ilogice — Greşeşti, îi răspunse d« astă dată, cu glas solemn, lui Hibbs, greşeşti cînd afirmi că din Răsărit vin numai lucruri bune Gîndeşte-te la vîntul de răsărit Mie nu-mi place deloc Nu-i un luucru bun Şi cred că toată căldura şi somptuozitatea şi coloritul şi poezia şi filozofia pe care v-o dă Răsăritul sînt înveninate de acest accident, vîntul de răsărit Cînd vedeţi steagul verde al Profetului, voi nu vă gîndiţi la un cîmp înverzit sub soarele verii, ci la valurile verzi ale mărilor voastre îngheţate ; pentru că vedeţi steagul fluturînd în vîntul de răsărit Cînd citiţi despre huriile noastre cu faţa ca o lună, voi nu vă gîndiţi la luna noastră îmbietoare ca o portocală, ci la luna voastră rece ca un bulgăre de zăpadă La acest punct, un glas nou se amestecă în conversaţie : — Hei ! De ce naiba tre’ s-aştept pînă termină ovreiu’ ăsta în halat de casă ? Şi noi avem dreptu’ să bem ca şi ovreii în halat de casă O bere amară, don’şoară ! Vorbitorul, un bărbat robust în haine de zidar, se uita în jur după persoana necăsătorită de sex feminin căreia i se adresase atît de ceremonios ; şi păru sincer intrigat de absenţa ei Ivywood îl privi pe intrus cu acea expresie împietrită, pe care fizicul şi paloarea lui o făceau atît de impresionantă Dar J Leveson, Secretar, nu reuşi să-şi adune forţa de autopietrificare Teroarea roşie a măcelului îi invadase sufletul încă de la începutul ostilităţilor cu „Vechea Corabie" ; din clipa în care îşi dăduse seama că şi săracii sînt fiinţe omeneşti, şi deci capabile să treacă pe negîn- dite de la politeţe la brutalitate Observă că îndărătul zidarului se aflau alţi doi bărbaţi, dintre care unul îl sfătuia să se potolească ; ceea ce era un semn rău Şi apoi ridică privirile şi văzu ceva mai rău decît orice semn rău întreaga faţadă de sticlă a farmaciei se prefăcuse într-un ocean de capete Nu puteau fi clar desluşite, întru- cît umbrele serii începuseră să se adune peste stradă ; şi focurile orbitoare de rubin şi de ametist pe care luminile din interior le aprindeau în globurile pline cu lichide colorate, mai curînd voalau decît revelau chipurile Totuşi, cele mai apropiate îşi turteau nasurile pe geam, în tot atîtea pete albe, iar cele mai îndepărtate se aflau mai aproape decît le-ar fi dorit domnul Leveson Mai văzu forma rigidă a unui obiect care se înălţa în faţa farmaciei : silueta unui par şi a unei tăblii pătrate de lemn Nu putea vedea ceea ce scria pe tăblie Nici nu avea nevoie să vadă Cei care s-au bucurat de privilegiul de a- urmări pe Lordul Ivywood în asemenea momente, au putut înţelege de ce a deţinut acesta asemenea rol important în istoria timpului său, în ciuda chipului îngheţat şi a dogmelor sale esoterice Avea întreaga nobleţe negativă pe care-i cu putinţă să o aibă un om Spre deosebire de Nelson şi de alţi mari eroi, nu ştia ce înseamnă frica De aceea nu putea fi niciodată luat prin surprindere ; era rece şi stăpîn pe sine în împrejurări în care alţii îşi pierd capul, dacă nu şi curajul — Domnilor, începu să vorbească Lordul Ivywood, n-am să vă ascund că mă aşteptam la aşa ceva N-am să vă ascund nici faptul că l-am ţinut pe domnul Crooke de vorbă, trăgînd de timp, în aşteptarea acestui moment Şi nu am de gînd să împrăştii mulţimea ci, dimpotrivă, cred c-ar fi un lucru foarte bun dacă domnul Crooke i-ar pofti pe toţi cei de afară în farmacie Vreau să aduc la cunoştinţa unei mulţimi cît mai mari cu putinţă, şi într-un timp cît mai scurt cu putinţă, că legea a fost modificată şi toată nebunia asta a Hanului Zburător a luat sfîrşit Veniţi înăuntru cu toţii ! Veniţi şi ascultaţi cu atenţie ! — Mulţam, spuse un om care, după îmbrăcăminte, părea legat de serviciul autobuzelor, şi care se afla îndărătul zidarului — Mulţumim, dom’le, zise un ceasornicar din Croydon, mic de stat şi vioi, care venea în urma mecanicului de autobuze — Mulţumiri, zise un funcţionar din Camberwell, cu o figură cam aiurită, care urma în aiurita procesiune — Mulţumesc, spuse domnul Dorian Wimpole, care intră purtînd în braţe o roată de caşcaval, mare cît toate zilele — Mulţumim, spuse Căpitanul Dalroy, care intră cu butoiaşul de rom în braţe — Vă mulţumim foarte mult, spuse domnul Humphrey Pump, care intră în farmacie ţinînd în mînă firma de lemn „La Vechea Corabie" îmi pare rău să spun că mulţimea care le urmă se dispensă de orice expresie de gratitudine Dar, deşi valul de oameni umpluse prăvălia pînă la refuz, Leveson continua să se uite la ferestre şi să vadă neagra ameninţare Căci, pe cît de mulţi intraseră, pe atît de mulţi rămăseseră încă pe afară şi se holbau la vitrine — Domnilor, îşi începu Ivywood peroraţia Orice glumă are şi un sfîrşit Aceasta din urmă a durat destul de mult ca să fi putut fi luată în serios Şi probabil că n-ar fi fost posibil să lămuresc opinia publică şi să expun cetăţenilor cu respectul legii adevărata stare de lucruri, dacă n-aş fi avut prilejul să mă adresez unei adunări atît de reprezentative şi într-un loc atît de central Nu intră în intenţiile mele şi nici în scopurile pe care le urmăresc să spun ce gîndesc despre farsa pe care Căpitanul Dalroy şi prietenii săi v-au jucat-o domniilor voastre în ultimele cîteva săptămîni Dar cred că glumeţul Căpitan Dalroy va recunoaşte că eu nu glumesc — Recunosc din toată inima, răspunse Dalroy pe un ton neobişnuit de serios, ba chiar trist Apoi adăugă of- tînd : După cum bine spuneţi, şi gluma mea a luat sfîrşit — Firma asta de lemn, urmă Ivywood arătînd spre extraordinarul vapor albastru, poate fi tăiată şi pusă pe foc Nu va mai duce în ispită pe cetăţenii cinstiţi înţelegeţi odată pentru totdeauna acest lucru, înainte de a- afla de la un poliţist sau de la gardienii închisorii Acum acţionează o lege nouă Firma aceasta nu mai reprezintă nimic Nu vă mai ajută să cumpăraţi şi să vindeţi alcool mai mult decît vă ajută felinarul din poartă — Vrei să spui, patroane, că nu pot să-mi capăt pa’arul de bere amară ? întrebă zidarul pe faţa căruia se aprinsese un licăr de înţelegere aproape înfricoşător de privit :— încearcă un pahar de rom, îl îndemnă Patrick ’ — Căpitane Dalroy, îl avertiză Lordul Ivywood, dacă-i dai omului ăstuia o picătură din conţinutul butoiului du- mitale, încâlci legea şi vei dormi la închisoare — Sînteţi chiar atît de sigur ? Întrebă Dalroy, cu o lucire ciudată în ochi S-ar putea să scap — Sînt absolut sigur, răspunse Ivywood După cum vei constata, am postat afară poliţişti, investiţi cu puteri depline Sînt hotărît ca povestea asta să se încheie aici, astă seară — Dacă- găsesc pe poliţistu’ care mi-a zis că aici se poate bea un pa’ar, îl fac să-i iasă capu’ pîn cască, zău aşa, strigă zidarul "De ce nu poate omu’ să cunoască legea ? — N-au nici un drept să schimbe legea aşa, pe şest, interveni ceasornicarul La dracu cu noua lege ! — Dar ce spune noua lege ? întrebă funcţionarul — Dispoziţiile inserate în noua lege, răspunse Lordul Ivywood cu recea curtoazie a învingătorului, prevăd că băuturile alcoolice nu pot fi vîndute, nici măcar la adăpostul unei firme legale, decît dacă au fost depozitate de cel puţin trei zile în local Căpitane Dalroy, după cîte ştiu, butoiul dumitale nu e depozitat de trei zile în acest local îţi ordon să- închizi şi să- scoţi de aici — Eu zic, răspunse Patrick cu un aer inocent, că cel mai bine ar fi să aşteptăm pînă se vor împlini trei zile Vom avea cu toţii timp să ne cunoaştem mai bine Şi se uită în jur, cu o privire binevoitoare, la mulţimea mereu crescîndă care- înconjura — Te asigur că n-ai să faci aşa ceva, spuse Lordul cu bruscheţe — Mă rog, dacă stau să mă gîndesc, poate că n-am s-o fac, răspunse Patrick cu un aer plictisit Am să beau un pahar aici şi pe urmă am să mă duc la culcare, ca un băiat cuminte ce sînt ;— Şi poliţiştii or să te aresteze ! ricană Lordul — Vai, dar nimic nu vă mai satisface ! exclamă Dalroy mirat Oricum, vă mulţumesc că aţi explicat noua lege atît de clar — ; decît dacă băuturile au fost depozitate de cel puţin trei zile în local — acum o să ţin minte Aveţi darul de a explica atît de limpede asemenea lucruri Dar aţi greşit într-un singur loc Poliţia n-o să mă aresteze — Şi de ce nu ? întrebă aristocratul alb de furie — Pentru că, strigă Patrick Dalroy şi glasul lui răsună ca o trompetă care anunţă atacul, pentru că nu voi încălca legea Pentru că în acest local băuturile alcoolice au fost depozitate de cel puţin trei zile Sau mai curînd de trei luni Pentru că această farmacie nu-i decît o circiumă, Philip Ivywood Pentru că omul ăsta dindărătul tejghelei îşi cîştigă existenţa vînzînd alcool tuturor laşilor şi ipocriţilor care au destui bani să şperţuiască un medic necinstit Şi întinse deodată degetul arătînd spre paharele cu tonic aflate pe tejghea lîngă Hibbs şi Leveson — Ce credeţi că beau indivizii ăştia ? întrebă el Hibbs dădu să-şi apuce paharul, dar indignatul ceasornicar fu mai repede de mînă, îl înşfăcă şi-l goli dintr-o înghiţitură — Whisky ! strigă el şi zvîrli paharul de podea pre- făcîndu- într-o mie de ţăndări — Că bine zici ! răcni zidarul apucînd cîte un flacon medicinal în fiecare mînă Şi-acu e rîndu’ nostru să ne mai distrăm un pic, zău aşa ! Ce-i în borcanu’ ăla mare, roşu ? Pun mîna-n foc că vin de Porto ! Ia dă- încoa, Bill ! Ivywood se întoarse spre Crooke şi rosti, abia mişcîn- du-şi buzele de marmură : — E o minciună ! — Ba e un adevăr, răspunse Crooke, întorcîndu-i privirea cu aceeaşi neclintire Ce, dumneavoastră aţi făcut lumea de vreţi acum s-o întoarceţi cu susu-n jos ? — Lumea a fost prost făcută, răspunse Philip cu o voce teribilă, şi eu am s-o refac ! Abia rosti aceste cuvinte că vitrina mare din faţă se prăbuşi înăuntru, într-o cascadă de cioburi ; iar holurile luminoase se răsturnară unul după celălalt de parcă sferele unui cristal celest se spărgeau sub cuvintele blasfe- matoare ale lui Ivywood Şi prin ferestrele sfărîmate pătrunse mugetul acelui limbaj confuz care e mai înfricoşător decît glasul elementelor dezlănţuite Strigătul pe care l-au auzit pînă la urmă şi tiranii surzi Teribila voce a poporului ! De-a lungul întregii străzi elegante, bordate de vitrinele Crooke, sticla acestor vitrine plesnea şi se pulveriza, în răcnetele mulţimii Rîuri de vinuri aurii şi rubinii se revărsară pe trotuar — Şi acum, pînzele sus ! strigă Dalroy, zbughind-o afară din prăvălie cu firma în mînă şi cu cîinele Quoodle lătrînd furios în urma lui, în timp ce Dorian cu brînza şi Humphrey cu butoiaşul se grăbiră să- urmeze Noapte bună, my lord ! „Poate că-n viitor, întîlnirea noastră Va avea loc la Tamworth, în castelul dumneavoastră " Veniţi prieteni, încolonaţi-vă ! Nu pierdeţi timpul spăr- gînd geamuri ! De-abia acum începe bîlciul ! — Unde mergem cu toţii ? întrebă zidarul — La Parlament mergem cu toţii, răspunse Căpitanul Dalroy, aşezîndu-se în fruntea coloanei Convoiul în marş coti de vreo două-trei ori şi, la capătul unei străzi lungi, Dorian Wimpole, care se afla în coada procesiunii, zări din nou ochiul de ciclop al turnului St Stephen, acest ochi de aur pe care- contemplase profilat pe cerul verzui al unui asfinţit calm şi vulcanic în acelaşi timp, cînd trăise un cutremur interior : fusese trădat de somn şi de un prieten Aproape la aceeaşi distanţă, în capul coloanei, vedea firma cu vaporul şi drapelul înaintînd semeţ, ca o emblemă, în timp ce o voce tunătoare cînta : „Oamenii sînt oameni iar Cine se duce acasă ? Trîmbiţe şi tobe : Cine se duce acasă ? Vocea întreabă glorioasă : Cine e pentru Victorie ? Cine-i pentru Libertate ? Cine se duce acasă Capitolul XXIII MARŞUL SPRE IVYWOOD Acel suflu de furtună, acel şoim al libertăţii care este sufletul brusc deşteptat al mulţimii, a pogorît asupra Londrei după ce-a colindat vreo două secole prin străinătăţi, poposind prin alte capitale E cu neputinţă să determini exact cotitura critică între momentul în care pericolul e mai dăunător decît resemnarea, şi cel în care resemnarea e mai dăunătoare decît pericolul In general, izbucnirea unei răscoale are o cauză simbolică sau teoretică, sau o cauză pe care unii ar numi-o bizară Cineva trage un foc de pistol, sau apare într-o uniformă nepopulară, cineva face o aluzie cu glas tare la un scandal care a fost muşamalizat de presă ; cineva îşi scoate sau cineva nu-şi scoate pălăria ; şi un oraş întreg e doborît la pămînt pînă se lasă seara Cînd oastea mereu crescîndă a răzmeriţei a făcut ţăndări o întreagă stradă ocupată de vitrinele domnului Crooke, farmacistul, şi apoi s-a îndreptat spre Parlament, spre Turnul Londrei şi spre drumul către mare, sociologii, ascunşi în pivniţele lor de cărbuni, au putut imagina (în bezna care iluminează) numeroase explicaţii materiale şi spirituale ale unei asemenea vijelii a sufletelor omeneşti ; dar nici una dintre acestea nu putea fi pe deplin satisfăcătoare Fără îndoială, a existat şi o mare parte de beţie curată cînd s-a descoperit că urnele şi cupele lui Esculap îi aparţineau de fapt lui Bacchus Şi mulţi dintre cei care alergau urlînd pe străzi erau pur şi simplu îmbuibaţi de vinuri scumpe şi de licori care, de obicei, sînt mai confortabil digerate la un banchet al Municipalităţii sau la un restaurant din West End Dar mulţi dintre aceştia mai fuseseră beţi criţă de cel puţin douăzeci de ori, fără să se fi gîndit la revoltă Aşadar nu puteai trage de explicaţia materială atît cît să acopere în întregime acest colţ al problemei Mai extensibilă era explicaţia unei violente indignări în faţa josniciei patronilor bogaţi ai lui Crooke, care ţineau deschisă pentru ei uşa pe care o trîntiseră în nasul altora mai puţin norocoşi Şi totuşi nici o explicaţie nu putea explica în întregime faptul ; şi nici un om nu ar putea prevedea vreodată momentul exploziei Dorian Wimpole se găsea, aşa cum am arătat, în coada convoiului care se umfla şi se lungea clipă de clipă La un moment dat, avu chiar ghinionul să se rătăcească de procesiune, din cauza neostoitei tendinţe de rostogolire de care dădu dovadă brînza rotundă cînd o scăpă din mînă pe o stradă povîrnită ce cobora precipitat spre rîu Dar în ultimele zile căpătase un teribil gust pentru acţiunile practice, care- făcea aproape să trăiască o a doua tinereţe Reuşi să găsească un taxi şi nu-i fu greu să detecteze urma extraordinarului cortegiu Cîteva întrebări adresate unui poliţist cu un ochi vînăt, aflat în faţa Camerei Comunelor, îl repuseră pe dată pe pista fluxului rebelilor, care înainta sau se retrăgea Şi în scurt timp zări din nou oştirea N-ar fi putut să fie confundată, deoarece în fruntea ei păşea un uriaş cu coama roşie, purtînd ceea ce părea o frîntură de lemn dintr-o casă dărî- mată Şi, pe de altă parte, pentru că de multă, de foarte multă vreme, în Anglia nu se mai adunase o mulţime atît de furtunoasă în spatele unui om Dar, făcînd abstracţie de aceste două elemente, mulţimea de neconfundat putea fi confundată cu oricare altă mulţime răzvrătită Aspectul procesiunii se schimbase — ai fi zis că-i crescuseră coarne sau colţi : căci numeroşi participanţi se echipaseră cu arme bizare : greble cu dinţi de oţel, tîrnă- coape, securi şi suliţi cu capete ciudate Mai straniu însă era faptul că şiruri întregi din mulţime erau înarmate cu puşti, ba chiar mărşăluiau respectînd o oarecare disciplină, în timp ce alţii păreau să fi înşfăcat uneltele de gospodărie sau de lucru care le căzuseră la mînă : satire de bucătărie, sape, ciocane şi chiar cuţite de tăiat carnea Asemenea arme, deşi casnice, nu sînt mai puţin primejdioase Au fost folosite în milioane de crime înainte de a-şi fi cîştigat locul de onoare în luptele civile Dorian avu norocul să se întîlnească faţă-n faţă cu căpitanul cu părul în flăcări şi i se alătură în fruntea marşului Humphrey Pump mergea de partea cealaltă, cu celebrul butoi suspendat în jurul gîtului, ca o tobă, prin nişte corzi care semănau a bretele Domnul Wimpole profitase de ocazia temporarei sale îndepărtări de marş pentru a-şi facilita transportul brînzei, pe care o înfăşu- rase într-un soi de rucsac impermeabil, purtat pe umeri In ambele cazuri, obiectele cărate creau impresia unor monstruoase diformităţi la două persoane clădite fără cusur Căpitanul, care părea a fi într-o dispoziţie excelentă şi tunătoare, se amuza din inimă de înfăţişarea lor Dar şi Dorian avea sursele lui de amuzament — Ce-aţi mai făcut de cînd aţi fost lipsiţi de preţioasa mea comandă ? întrebă el rîzînd Şi de ce o parte din oameni sînt echipaţi ca la teatrul de revistă şi alţii ca la bal mascat ? Ce-aţi mai meşterit ? — Am făcut cumpărături, răspunse Dalroy cu oarecare mîndrie Sîntem ca rudele de la ţară venite la oraş Eu mă pricep la cumpărături ; ia să vezi ce achiziţii ! Uită-te numai la puştile cu care ne-am pricopsit Un chilipir fantastic ! Am trecut pe la cei mai buni armurieri din Londra şi le-am luat pe o nimica toată De fapt chiar pe nimic Ăsta chilipir ! Am văzut eu în prospectele pe care magazinele le trimit cucoanelor că unele obiecte se dau rabat, gratis Pe urmă am trecut pe la un magazin de cupoane Cel puţin cînd am plecat de acolo, nu mai rămăseseră decît cupoane Şi am cumpărat materialul ăsta în care e drapată firma Probabil că e ceea ce cucoanele numesc „şifon“ ? Dorian îşi ridică privirile şi văzu că în jurul firmei de lemn fusese legată o zdreanţă de pînză grosolană, roşie, culeasă, probabil, de la o ladă de gunoi, şi care fîlfîia ca un drapel roşu al revoluţiei — Nu se cheamă „şifon“ în limbajul doamnelor ? întrebă Căpitanul cu un aer îngrijorat în orice caz, aşa îi spun „Ies chiffonniers" Dar cum în curînd am de gînd să fac o vizită unei doamne, voi încerca să ţin minte că există o deosebire — Şi ai terminat cu cumpărăturile ? întrebă domnul Wimpole — Un lucru mai am de cumpărat, răspunse celălalt Trebuie să găsesc un magazin cu instrumente muzicale — ştii ce vreau să spun Un magazin în care se vînd piane şi lucruri de acest gen — Uite ce-i, obiectă Dorian Şi aşa brînză asta e destul de grea Va trebui să car şi un pian ? — Nu m-ai înţeles, îl linişti Dalroy cu calm Şi cum nu se gîndise niciodată la un magazin de muzică înainte de a fi zărit unul în drum, se repezi înăuntru Reveni după scurt timp, cu un pachet lung sub braţ, şi reluă conversaţia — Şi, în afară de prăvălii, aţi mai fost pe undeva ? îşi continuă Dorian interogatoriul — Dacă am mai fost pe undeva ? strigă Patrick indignat Ce, tu n-ai rude la ţară care vin din cînd în cînd la oraş ? Bineînţeles că am fost în toate locurile pe unde trebuia să mergem Ne-am dus la Parlament, dar nu era sesiune parlamentară, aşadar nimeni nu clocea ouăle noilor legi Ne-am dus la Turnul Londrei — rudele de la ţară nu obosesc niciodată Am luat de acolo nişte suveniruri de fier şi de oţel Ba am luat chiar şi halebardele de la Beef-eaters L Le-am explicat că pentru consumul cărnii de vită (unica lor utilitate oficial recunoscută) sînt mai comode cuţitele şi furculiţele decît halebardele Şi ca , să-ţi spun drept, păreau uşuraţi c-au scăpat de ele — Şi pot să te întreb, urmă Wimpole cu un zîmbet, încotro vă îndreptaţi acum ? — Către un alt loc pitoresc, strigă Căpitanul pe un ton exultant Rudele de la ţară nu ştiu ce-i aia oboseala Am de gînd să le arăt tinerilor mei prieteni din provincie Beef-eaters înseamnă mîncător de carne de vită, şi este, totodată, numele dat gardienilor de la Turnul Londrei unul din cele mai frumoase vechi conace din Anglia Mergem la conacul Ivywood, nu departe de staţiunea balneară numită Pebbleswick — înţeleg, răspunse Dorian şi, pentru prima oară, privi îndărăt cu îngrijorare la interminabilele rînduri aflate în plin marş — Căpitane Dalroy, urmă Dorian Wimpole pe un ton uşor tulburat Un singur lucru mă nedumereşte Ivywood a declarat că a pus poliţia pe urmele noastre şi, cu toate că mulţimea asta a atins un număr impresionant, nu-mi vine a crede că poliţiştii, aşa cum i-am cunoscut eu în tinereţe, n-ar fi în stare să ne prindă Unde-i poliţia ? După cîte îmi spui, aţi străbătut jumătate din Londra transportînd (scuză-mi expresia) arme ucigaşe Lordul Ivywood a ameninţat că poliţia ne va aresta Ei bine, de ce nu ne arestează ? — Răspunsul la subiectul pe care l-ai abordat se împarte în trei capitole — N-o fi chiar aşa, glumi Dorian — Ba există într-adevăr trei motive pentru care poliţiştii nu s-au făcut simţiţi în chestiunea asta ; şi nici măcar cel mai crunt duşman al lor n-ar putea afirma că au intervenit începu să le enumere, îndoind pe rînd cîte unul din degetele sale uriaşe, şi vorbind pe un ton de mare seriozitate — Primul, începu el, ţi-e străin pentru că dumneata lipseşti de multă vreme din oraş Probabil că n-ai mai recunoaşte un poliţist dacă l-ai vedea Poliţiştii nu mai poartă căşti, cum purtau soldaţii din regimentele noastre după ce-au fost bătuţi de prusaci Acum poartă fesuri, pentru că turcii sînt cei care au bătut Sînt convins că dacă ar fi fost învinşi de chinezi, ar fi purtat coadă pe spate Asta e o ramură foarte interesantă a ştiinţei noastre morale Se numeşte : oportunism eficient In al doilea rînd, continuă Căpitanul, poate n-ai observat că un considerabil număr de asemenea purtători de fes merg în urma noastră Da, e adevărul adevărat — Hanul zburător Nu-ţi aminteşti că întreaga Revoluţie Franceză s-a declanşat practic pentru că un fel de miliţie municipală a refuzat să tragă în părinţii şi în soţiile lor ? Ba chiar au manifestat înclinaţia de a trage în cealaltă parte ? Ai să vezi o sumedenie de poliţişti în spate ; îi recunoşti după revolverul din cingătoare şi după mersul la pas Dar nu-i privi prea insistent ; îi jenează — Şi cel de-al treilea motiv ? — Adevăratul motiv, răspunse Patrick, este acela că eu nu duc o bătălie gratuită Oamenii care au luptat în războaie adevărate ştiu pentru ce luptă Dar am observat ceva neobişnuit în legătură chiar cu problema pe care o discutăm De ce nu vezi poliţişti ? De ce nu vezi ostaşi ? Am să-ţi spun eu Pentru că în Anglia de azi au rămas foarte puţini poliţişti şi ostaşi — N-aş spune că e un motiv de regret, remarcă Wimpole — Dar un motiv foarte clar pentru oricine a cunoscut soldaţii sau marinarii, preciză Dalroy cu gravitate Am să-ţi spun care e adevărul Conducătorii noştri au ajuns să se bizuie pe laşitatea maselor englezeşti, aşa cum un cîine ciobănesc se bizuie pe laşitatea unei turme de oi Şi ia spune-mi, domnule Wimpole, ciobanul n-ar fi îndreptăţit să reducă numărul clinilor de pază, dac-ar putea să-şi conducă oile la fel de bine şi fără ei ? Pînă la urmă, ai putea găsi milioane de oi păzite de un singur cîine Dar asta numai pentru că sînt oi Ia închipuie-ţi că printr-un miracol, toate oile ar fi metamorfozate în lupi ? Puţini cîini ar mai scăpa nesfîşiaţi Ei, aici am vrut să ajung : au mai rămas foarte puţini cîini de sfîşiat — Doar nu vrei să spui că armata engleză a fost, practic, desfiinţată ? — Nu, mai sînt santinelele care străjuiesc în faţă la Whitehall, răspunse Patrick cu voce scăzută întrebarea dumitale mă pune în încurcătură Nu, desigur, armata n-a fost total desfiinţată Dar armata britanică Wimpole, ai auzit vreodată vorbindu-se de măreţul destin al Imperiului ? :— Cred că am auzit această frază — E un destin în patru acte, continuă Dalroy Victorie asupra barbarilor Exploatarea barbarilor Alianţa cu barbarii Cucerirea de către barbari Asta-i măreţul destin al Imperiului — Cred că încep să înţeleg ce vrei să spui, replică Dorian Wimpole Desigur că autorităţile şi de-alde Ivywood sînt foarte dispuşi să se bizuie pe trupele de sepoy indieni ? — Ca şi pe celelalte trupe indigene, încuviinţă Patrick Cred c-ai fi foarte surprins dacă i-ai vedea Tropăi cîtva timp în tăcere şi apoi întrebă abrupt ceva ce nu părea a fi străin de subiect : — Cunoşti pe actualul proprietar al domeniului vecin cu cel al lui Ivywood ? — Nu, răspunse Dorian Am auzit că e o persoană extrem de retrasă şi de închisă — La fel de închis e şi domeniul lui, spuse Patrick cu o voce sumbră Dacă ai reuşi să-i escaladezi gardul grădinii, ai găsi răspuns la multe din întrebările pe care ţi le pui O, da, onorabilii gentlemeni şi-au luat toate măsurile pentru asigurarea ordinii publice şi a apărării naţionale într-un fel Căzu iar într-o tăcere îmbufnată şi trecură de cîteva sate pînă cînd să vorbească din nou Mărşăluiau în întuneric Zorii îi surprinseră în părţile mai sălbatice şi mai păduroase ale ţinutului, acolo unde drumurile încep să urce şi s-o ia brambura La un moment dat, Dalroy scoase o exclamaţie de plăcere şi, întinzînd braţul, îi indică lui Wimpole un punct în depărtare Pe portativul de dungi argintii şi trandafirii ale răsăritului, se profila la orizont un soi de dom purpuriu, încercuit de o cunună de frunziş verde închis : părea a fi locul pe care- numiseră Oraşul Carusel * La această privelişte, buna dispoziţie a lui Dalroy păru să reînvie, cu inevitabila ameninţare a unui acces vocal — Ai mai scris ceva poeme, în ultimele zile ? îl întrebă pe Wimpole — Nimic special, răspunse poetul — Atunci, declară Căpitanul Dalroy, limpezindu-şi gîtlejul într-un mod rău-prevestitor, ai să asculţi un poem al meu, fie că-ţi place sau nu, — ba chiar, cu cît o să-ţi placă mai puţin, cu atît o să se lungească mai mult Acum înţeleg de ce soldaţii simt nevoia să cînte cînd merg în marş şi de ce se împacă şi cu cele mai idioate cîntece : „Druizii îşi scoteau cuţitele de aur Şi dănţuiau pe lîngă un stejar Cînd aduceau o jertfă omenească ; Dar învăţaţii din vechime, Domnul să-i odihnească, Şi cei de azi, Domnul să-i ocrotească, N-au înţeles un lucru evident şi clar : Cu toate că pe om îl ciopîrţeau, Druizii respectau copacul ca pe-un sfînt, Iar sîngele vărsat puieţii îl sorbeau, Infigîndu-şi mai trainic rădăcina-n pămînt Dar Ivywood, Lord Ivywood Ca iedera se-agaţă de tulpină Şi suge seva de la rădăcină, Un parazit dăunător şi crud După războiul de la Worcester regele Charles a fugit Şi s-a ascuns într-un stejar Nicicînd vreun profesor chibzuit Vreun elev cu spirit cumpănit Sau vreun istoric nu au socotit Că ar fi fost un gest de om cu har Dar de pădurea sfîntă nici că s-a atins ; Copacul l-a compătimit, c-un foşnet jalnic ; Cu toate că era un rege-nvins, Stejarul l-a lăsat la fel de falnic Dar Ivywood, Lord Ivywood Seacă stejarul de la rădăcină, Ca iedera mănîncă lemnul din tulpină E un tiran crunt şi zălud Marele Collingwood cîmpia străbătea Şi sădea ghindă în pămînt, Ca alţi stejari să se înalţe-n soare, Cînd lemnul de corăbii a pornit pe mare, Cu duşmanul să se măsoare, în luptele lui Nelson pe apă şi pe vînt în cinstea lui stejarul sufletul şi-a dat, Din inima-i măreaţă corăbii s-au cioplit Şi pădurarul care trunchiul i-a sfîrtecat, S-a închinat în faţa copacului jertfit Dar Ivywood, Lord Ivywood Se caţără pe trunchi viclean ca iedera Loveşte în stejar mai rău ca secera, Şi nu se sinchiseşte că-i jupuit şi ud Urcau pe un drum în pantă, străjuit de ambele părţi de păduri dese, care păreau să stea la pîndă, ca nişte bufniţe treze Cu toate că zorii fîlfîiau peste capetele lor stindarde şi ghirlande trandafirii şi aurii, iar briza dimineţii sufla în trîmbiţi triumfale, pădurile tenebroase îşi îngropau tainele ca nişte grote adinei, negre şi friguroase ; nici lumina soarelui nu le străpungea decît ici-colo, cu cîte o suliţă seînteietoare, ce părea să spargă umbra în aşchii de smarald — Nu m-ar mira, spuse Dorian, dacă iedera va constata că şi copacul ştie ce ştie — Copacul ştie, încuviinţă Căpitanul Nenorocirea este că, pînă de curînd, copacul nu ştia că ştie Se lăsă din nou tăcerea ; şi pe măsură ce urcau, panta devenea tot mai povîrnită, iar arborii înalţi păreau să ferească ceva de ochii lor, ca nişte scuturi de gigant — Iţi aduci aminte de drumul ăsta, Hump ? îl întrebă Dalroy pe hangiu — Da, răspunse Humphrey Pump, apoi nu mai adăugă nimic Dar rareori o afirmaţie poate cuprinde atîta plinătate Coloana înainta în tăcere, şi abia două ceasuri mai tîrziu, pe la orele unsprezece, Dalroy porunci să se facă un popas în pădure, sfătuindu-i pe oameni să tragă un pui de somn Impenetrabilitatea pădurilor şi relativa moliciune a covorului de frunze veştede făceau ca locul să fie pe atît de potrivit pentru odihnă, pe cît de nepotrivită era ora Şi dacă cineva gîndeşte că o uriaşă adunătură de oameni simpli, recrutaţi de pe stradă, nu poate urma disciplinat un şef de ocazie în asemenea expediţie şi, dată fiind starea de spirit, nu acceptă, la porunca lui, să doarmă într-un asemenea loc, atunci acel cineva nu ştie cum se făureşte istoria — Mi-e teamă, le spuse Dalroy, că cina de aseară trebuie să vă ţină loc şi de gustare de dimineaţă Cunosc un loc minunat unde ne-am putea lua gustarea, dar e prea primejdios pentru somn Şi, în primul rînd, de somn aveţi nevoie Aşa încît, deocamdată nu vom desface proviziile O să ne culcăm ca Tom Degeţel în pădure, şi păsărelele harnice n-au decît să ne acopere cu frunze Fără glumă, ne aşteaptă evenimente pe care trebuie să le înfruntăm bine odihniţi Trecuse mult de amiază cînd îşi reluară marşul Şi masa pe care Dalroy stăruia hazos să o numească gustare de dimineaţă, fu luată pe la acel ceas misterios cînd doamnele obişnuiesc să-şi bea ceaiul, fără de care nu pot trăi Drumul era tot mai abrupt în cele din urmă, Dalroy îi spuse lui Dorian Wimpole : — Vezi să nu scapi caşcavalul în locul ăsta, că se duce de-a berbeleacul şi nu se mai opreşte pînă în pădure Ştiu precis că aşa se întîmplă Nu-i nevoie de calcule ştiinţifice, de grade, sau de unghiuri, pentru că am văzut cu ochii mei întîmplîndu-se un lucru ca ăsta De fapt, eu am alergat după el Wimpole îşi dădu seama că se căţărau pe muchea ascuţită a unei creste Cîteva minute mai tîrziu, forma ciudată a vegetaţiei îi revelă ceea ce paravanele de copaci îi ascunseseră pînă atunci Zigzagaseră pe un drum forestier şerpuit, paralel cu coasta mării Pe un platou foarte înalt, care se proiecta peste ţărm, se înşirau nişte meri piperniciţi şi răsuciţi de vînt, ale căror roade nici un muritor nu le-ar fi putut mînca, atît de acre şi de amare trebuie să fi fost Restul platoului era pleşuv şi pustiu, dar Dalroy privea cu drag fiecare palmă de pămînt, ca şi cum ar fi fost populată de legiuni de prieteni — Asta-i locul unde ne vom lua gustarea de dimineaţă, spuse el, arătînd spre întinderea golaşă, acoperită cu iarbă pitică Aici e cel mai grozav han din Anglia Apoi, îl prezentă pe Humphrey ; Şi iată- pe Pump, pompa întregii parohii Cîţiva inşi din mulţime începură să rîdă Dar rîsetele se stinseră brusc cînd Dalroy făcu cîţiva paşi şi înfipse firma „La Vechea Corabie" pe promontoriul sterp — Şi acum, tună el, despachetează merindele pe care le-am adus, Hump, şi să ne aşternem pe picnic Aşa cum se spunea într-un cîntec pe care- cîntam eu pe vremuri : „Capul Sarazinului din Arabia-a venit, Cînd regele Richard în zale în ăst loc a poposit Şi şi-a-nfipt aici spada, cu voia destinului, Iar în spadă a împlîntat „Capul Sarazinului " Aproape că se înnoptase cînd mulţimea, mult sporită prin adăugarea tuturor nemulţumiţilor de pe domeniile Ivywood, ajunse la porţile conacului Ivywood Din punct de vedere strategic, alegerea acestui moment menit să ia prin surprindere inamicul în cursul nopţii, constituie o dovadă in plus a talentelor militare proprii Căpitanului Dalroy Dar utilizarea pe care o dădu talentelor sale atunci şi acolo, poate fi numită cel puţin excentrică După ce-şi dispuse forţele, recomandîndu-le pe un ton imperios să păstreze tăcere timp de cîteva minute, se întoarse spre Pump şi îi spuse : — Şi acum, înainte de a trece la acţiune, eu sînt cel care va face puţin zgomot Desfăcu pachetul pe care- ţinea sub braţ şi scoase din el ceva ce părea a fi un instrument muzical — Vrei să le trimiţi un semnal pentru începerea tratativelor ? întrebă Dorian cu viu interes Sau poate o goarnă de provocare la luptă ? :— Nu, răspunse Patrick Vreau să cînt o serenadă Capitolul XXIV LADY JOAN ŞI ENIGMA EI Pe o seară cu cer străveziu, brodat doar pe margini cu arabescurile purpurii ale asfinţitului, Lady Joan Brett se plimba agale pe pajiştea cea mai înaltă a grădinilor terasate de la Ivywood, acolo pe unde păunii mătură iarba cu trena cozilor Parcă şi ea semăna cu un păun, atît ca strălucire cît şi, ar zice gurile rele, ca inutilitate : îşi ţinea capul la fel de semeţ şi trăgea după ea o trenă la fel de colorată ; ba, mai mult, în acele zile, îi venea din cînd în cînd să şi ţipe într-adevăr, în ultima vreme simţise cum existenţa se închide în jurul ei cu o linişte de neînţeles ; ceea ce e mult mai greu de suportat decît o gălăgie de nemilos Ori de cîte ori privea la gardurile de tisă care imprejmuiau grădina, avea senzaţia că sînt mai înalte decît le văzuse ultima oară Ca şi cum aceste ziduri vii creşteau întruna ca s-o împresoare Ori de cîte ori, prin ferestrele turnului, contempla marea, aceasta îi părea tot mai îndepărtată întregul turn, care închidea aripa nouă cu zidul ei panelat şi încrustat cu motive orientale, părea să simbolizeze şi să materializeze aceste senzaţii nedefinite în copilăria ei, aripa se termina printr-o uşă spartă şi o scară dărăpănată Amîndouă duceau spre un desiş sălbatic şi un tunel abandonat, pe care nici ea şi nici nimeni altcineva nu aveau chef să le viziteze Dar măcar ştia unde duc Acum, însă, bucata de pămînt necultivat fusese vîndută şi anexată domeniului vecin Şi despre acest domeniu vecin nimeni nu părea să ştie ceva O copleşea din ce în ce mai mult senzaţia că totul se strînge şi se închide în jurul ei Şi felurite detalii neînsemnate i-o intensificau Nu putuse descoperi nimic în legătură cu noul proprietar al domeniului de alături, care era, pare-se, un domn în vîrstă ce prefera să trăiască în deplină solitudine Domnişoara Browning, secretara Lordului Ivywood, nu-i putuse furniza altă informaţie decît că era un domn dintr-o ţară de pe coasta Medite- ranei Formulă cu totul singulară, care părea să fi fost pusă de altcineva în gura ei Cum un domn dintr-o ţară de pe coasta Mediteranei putea însemna orice, de la un american stabilit la Veneţia pînă la un negru african de la capătul munţilor Atlas, indicaţia era departe de a o lămuri Şi nici nu intenţiona s-o lămurească Din cînd în cînd îi zărea servitorii în livrea, foindu-se de colo-colo Şi livrelele lor nu semănau deloc cu cele englezeşti în starea ei oarecum morbidă, o irita şi faptul că uniformele vechii miliţii din Pebbleswick fuseseră schimbate, sub influenţa prestigiului dobîndit de turci în ultimul război Acum purtau fesuri, ca zuavii francezi ; care erau, fără îndoială, mai comode şi mai practice decît căştile grele din trecut Părea un lucru mărunt ; dar o indispunea pe Lady Joan care, ca atîtea alte femei inteligente, era intuitivă şi tradiţionalistă îi dădea senzaţia că întreaga lume exterioară se schimbase ; şi că ei nu i se îngăduia să ştie nimic Dar fusese supusă şi unor frămîntări spirituale mai profunde în timpul acestei vizite la Ivywood, care, în urma implorărilor patetice ale bătrînei Lady Ivywood şi ale propriei ei mame bolnave, se prelungea săptămînă după săptămînă Dacă privim lucrurile sub prisma cinismului (aşa cum era înclinată să le privească ea), Lady Joan se găsea angajată în preocuparea foarte feminină de a încerca să îndrăgească un bărbat Dar acest cinism ar suna fals, aşa cum sună aproape întotdeauna cinismul, pentru că în zilele cele mai cruciale ale acestei perioade, bărbatul în chestiune îi plăcuse cu adevărat îi plăcuse cînd fusese transportat în casă, cu glonţul lui Pump în picior, şi cînd se dovedise a fi omul cel mai calm şi cel mai tare dintre toţi cei aflaţi în încăpere îi plăcuse cînd rana se agravase şi cînd îndurase suferinţa cu un stoicism demn de admiraţie îi plăcuse cînd nu manifestase nici un fel de resentiment în faţa mîniei şi exploziei jignitoare a lui Dorian Wimpole îi plăcuse, ba chiar se simţise cuprinsă de o emoţie vecină cu entuziasmul, în seara cînd îl văzuse ridicîndu-se ţeapăn pe cîrja lui rudimentară şi cînd, fără să ţină seama de sfaturi şi de rugăminţi, făcuse cursa lui precipitată şi hazardată la Londra Dar, în pofida senzaţiei de claustrare despre care am vorbit, niciodată nu-i plăcuse mai mult decît în seara cînd o pornise cu mare greutate, rezemat în cîrjă, de-a lungul teraselor vechii grădini şi venise să stea de vorbă cu ea, în decorul populat de păuni Ba chiar încercase, distrat, să mîngîie un păun pe creştet, de parc-ar fi fost un cîine O informase pe dată că aceste păsări pitoreşti erau importate din Orient, pe calea imperiului semi-oriental al Macedoniei Cu toate acestea, Joan nutrea vaga impresie că niciodată pînă atunci nu ştiuse Lordul Ivywood că există păuni pe domeniul său Cel mai mare cusur al său îl constituiau mîndria şi încrederea în perfecţiunea fără de cusur a forţei lui intelectuale şi morale Nu ştia că tocmai o notă comică, degajată de latura inconştientă a personalităţii sale, era cea care o atrăgea cel mai mult pe Lady Joan — Se spune că păunul ar fi fost pasărea Junonei, continuă Ivywood Şi nu am cea mai mică îndoială că Junona, ca majoritatea personajelor din mitologia homerică, are o origine asiatică — Eu gîndesc că Junona era mult prea demnă şi Impunătoare ca să fi aparţinut unui serai — Eşti cea mai în măsură să ştii, replică Ivywood cu un gest galant, pentru că n-am întîlnit niciodată pe cineva care să semene mai mult cu Junona decît semeni dumneata Adevărul este, însă, că s-a creat o greşită înţelegere în ce priveşte concepţia arabă sau indiană asupra femeii, într-un fel, s-ar spune că e o concepţie prea simplă şi prea solidă ca să poată fi înţeleasă de paradoxala mentalitate a creştinătăţii Totul, pînă la vulgara glumă că turcilor le plac femeile grase, totul conţine o urmă a gîndirii distorsionate la care mă refer eu Orientalii nu iau în consideraţie femeia ca persoană individuală, ci Feminitatea ca o forţă a naturii — Uneori îmi spun că aceste fascinante teorii sînt puţin forţate, comentă Joan Prietenul dumitale Misysra afirma mai deunăzi că în Turcia femeile se bucură de cea mai mare libertate, din moment ce li se îngăduie să poarte pantaloni Adică şalvari Ivywood răspunse prin zîmbeţul său sec, care se ivea atît de rar : — Profetul dă uneori dovadă de acea simplitate care merge mînă-n mînă cu geniul N-am să neg că unele dintre argumentele folosite de el mi s-au părut uneori naive şi chiar artificioase Dar, fundamental, are dreptate Există un soi de libertate care constă în a nu te răzvrăti nicicînd împotriva Naturii Şi cred că lucrul ăsta este mai profund înţeles în Orient decît în vest Vezi, Joan, e plăcut să vorbeşti despre iubire în felul nostru îngust, subiectiv, romantic ; dar există o iubire mult mai înaltă decît cea a unui îndrăgostit, sau decît dragostea pentru dragoste — Da, şi care anume ? întrebă Joan, cu ochii aţintiţi în pămînt — Dragostea faţă de Destin, răspunse Lordul Ivywood cu privirile însufleţite de o pasiune spirituală Nu spune Nietzsche pe undeva că a fi încîntat de propriu-ţi destin este marca eroului ? Ne înşelăm dacă gîndim că eroii şi sfinţii Islamului spun „Kismet" cu capetele plecate şi cu resemnare Ei rostesc „Kismet“ cu un strigăt de bucurie Ceea ce se potriveşte — ceea ce e aşa cum trebuie să fie în poveştile arabe, cel mai desăvîrşit dintre prinţi ia întotdeauna de soţie pe cea mai desăvîrşită dintre principese — pentru că aşa e potrivit şi aşa trebuie să fie Giganţil spirituali, Djinii, veghează ca lucrurile să se petreacă astfel — adică să se împlinească finalităţile naturii în romanele egoiste şi sentimentale ale Europei, cea mai desăvîrşită dintre principese e în stare să fugă cu profesorul ei de desen, un om între două vîrste Asemenea lucruri se îndepărtează de Calea Adevărată Şi pe această cale călăreşte turcul, în căutarea celei mai frumoase prinţese de pe pămînt ; cucereşte imperii ca să ajungă pînă la ea ; şi nu se ruşinează de laurii dobîndiţi Norii de catifea violetă care tiveau marginile mantiei de argint vesperal în care se înveşmîntase cerul, îi evocau tot mai mult lui Joan broderiile purpurii ce fes- tonau draperia grea, de argint, din coridorul claustrat al Casei Ivywood Păunii arătau mai fastuoşi şi mai superbi ca oricînd ; îi făceau pentru prima oară impresia că veneau într-adevăr de pe meleagurile celor O mie şi una de nopţi — Joan, continuă Philip Ivywood cu o voce suavă, în lumina caldă a asfinţitului, eu nu mă ruşinez de laurii Pe care i-am dobîndit Pentru mine, ceea ce creştinii numesc umilinţă nu are nici un înţeles Vreau să fiu cel mai mare om din lume, dacă voi reuşi ; şi cred că voi reuşi De aceea, ceva mai măreţ decît iubirea, şi anume Destinul şi ceea ce trebuie să fie, fac necesar să iau de soţie pe cea mai frumoasă femeie din lume Şi aceasta se găseşte acum printre păuni, mai mîndră şi mai frumoasă decît ei Privirile tulburate ale lui Joan continuau să rămînă aţintite pe orizontul violet, iar buzele ei tulburate nu putură articula decît cuvintele „Nu vorbi aşa !“ — Joan, îşi urmă Philip peroraţia, ţi-am spus că eşti femeia pe care şi-ar fi putut-o dori unul dintre marii eroi Dă-mi voie să-ţi povestesc ceva ce n-aş fi putut povesti decît fiinţei căreia i-am vorbit despre iubire şi căsătorie Cînd aveam douăzeci de ani şi îmi perfecţionam studiile într-un oraş din Germania, mi s-a întîmplat ceea ce în vest se numeşte „a te îndrăgosti " Fata era o pescăriţă de pe coastă, pentru că oraşul se afla la malul mării Istoria vieţii mele s-ar fi putut încheia acolo Cu asemenea soţie, n-aş fi putut face carieră de diplomat Dar în momentul acela eram gata să renunţ la orice După cîtva timp însă, s-a întîmplat să colind prin Flandra şi să poposesc pe malul Rinului, acolo unde fluviul face una dintre marile lui cotituri, înainte de a se vărsa în mare Şi atunci m-au năpădit unele gînduri, fără de care şi astăzi încă aş mai fi plîns, vînzînd peşte împuţit M-am gîndit la văile, la colţurile încîntătoare şi îmbietoare pe care fluviul ăsta le-a lăsat în urmă, văzîndu-şi mai departe de drumul lui Oriunde în Elveţia ar fi putut să se lase pradă slăbiciunilor tinereţii şi să se avînte în sus, pe un falnic pisc Sau oriunde în Renania s-ar fi putut rătăci printre plaiuri smălţuite de flori Şi totuşi mergea pe drumul lui, drept către perfecta mare, care înseamnă împlinirea destinului unui fluviu Din nou Joan nu se simţi în stare să vorbească ; şi din nou Philip fu acela care sparse tăcerea : — Şi mai este un lucru care nu putea fi spus înainte ca mina prinţului să-i fi fost oferită prinţesei Se poate ca în Orient să se exagereze întrucîtva obiceiul căsătoriilor stabilite încă din copilărie Dar priveşte la tinerele perechi din jur, la căsniciile nebuneşti care se destramă pretutindeni şi întreabă-te dacă nu era preferabil ca viaţa acestor nefericiţi să fi fost prestabilită din copilărie Se vorbeşte în ziare despre cruzimea căsătoriilor regale Dar presupun că tu şi cu mine nu sîntem dintre cei care dau crezare ziarelor Noi ştim prea bine că nu există un rege în Anglia ; şi că nu a mai existat de cînd ultimul cap regal a fost doborît în faţă la Whitehall Ştii prea bine că tu şi eu şi familiile aristocratice sîntem adevăraţii suverani ai Angliei Şi căsătoriile noastre sînt căsătorii regale Mahalaua n-are decît să le numească crude Noi vom spune că aceste căsătorii presupun o inimă curajoasă, care este unicul blazon al aristocraţiei Joan, i se adresă el cu blîndeţe, poate că şi tu ai trecut pe lîngă un pisc falnic din Elveţia, sau pe lîngă plaiuri smălţuite de flori Poate că şi tu ai cunoscut o pescăriţă Dar există ceva mai măreţ şi mai simplu decît toate astea Ceva ce poate fi găsit în grandioasele epopei ale Orientului : cea mai frumoasă dintre femei, cel mai brav dintre bărbaţi, şi Destinul — My Lord, răspunse Joan, folosind, dintr-un insondabil instinct, formula oficială Vrei să-mi acorzi un răstimp în care să pot reflecta la toate acestea ? Şi indiferent care va fi hotărîrea mea, aş dori să nu existe bănuiala unei lipse de loialitate — De bună seamă, răspunse Ivywood, înclinîndu-se deasupra cîrjei După care, se îndepărtă şchiopătînd, croindu-şi drum printre păuni Zile întregi după această convorbire, Joan încercă să pună piatra de temelie a destinului ei terestru Era încă foarte tînără ; dar avea senzaţia că trăise o mie de ani, frămîntîndu-se în jurul aceleiaşi şi aceleiaşi întrebări îşi repeta întruna, şi pe drept cuvînt, că numeroase femei, mult mai valoroase decît ea, acceptaseră o a doua alegere, care nu era nici pe departe atît de strălucită ca aceea care i se oferea ei Dar în însăşi atmosfera întregii situaţii era ceva complicat îi plăcea să- asculte pe Philip Ivywood, cînd acesta îşi desfăşura talentul oratoric, aşa cum oricui îi place să asculte un artist care cîntă bine la vioară Necazul mare e că, în anumite momente, nu poţi fi sigur dacă-ţi place omul sau vioara în plus, se făceau simţite în casa Ivywood, mai ales după rănirea şi convalescenţa Lordului, un ton ciudat, un spirit ciudat, pe care nu le putea defini şi despre care nu ştia altceva decît că-i apăsau nervii O anume notă glorioasă şl languroasă în acelaşi timp Sub un impuls destul de frecvent dealtfel la persoanele inteligente din lumea mare, simţea nevoia să stea de vorbă cu o femeie deşteaptă din popor Şi aproape că se aruncă la pieptul domnişoarei Browning, căutînd înţelegere Dar domnişoara Browning, cu buclişoarele ei roşcate şi cu faţa-i palidă şi foarte inteligentă se conforma întru totul aceleiaşi indefinisabile note Pentru ea, Lordul Ivywood era principiul primordial ; de parc-ar fi fost Bătrînul Timp în persoană, sau autorul Buletinului Meteorologic Vorbea despre el spunîndu-i „Dînsul“ Cînd îl numi pentru a cincea oară „Dînsul“, Joan nu-şi putu explica de ce simţise în aer parfumul greu al plantelor dintr-o seră supraîncălzită — Ştiţi, o sfătui domnişoara Browning, nu trebuie să-i stînjenim cu nimic cariera Ăsta-i lucrul cel mai important Şi, zău aşa, cu cît discutăm mai puţin despre unele lucruri, cu atît mai bine Sînt convinsă că în mintea lui se făuresc planuri grandioase Aţi auzit ce spunea acum cîteva seri Profetul Lunii ? — Ultimul lucru pe care mi l-a spus acum cîteva seri mie, o ţinu pe-a ei îndărătnica Joan, e că atunci cînd doreşti să sugerezi continuitatea, pui virgulă, care e o semilună, şi cînd anunţi moartea, pui cruce O femeie cu o faţă atît de inteligentă ca aceea a interlocutoarei ei nu putea decît să rîdă Dar după o clipă, reluă tema, cu aceeaşi seriozitate — Profetul spunea că orice dragoste adevărată poartă în ea un element de predestinare Şi sînt convinsă că şi Dînsul are aceeaşi concepţie Oamenii se grupează în jurul unui centru ca stelele mici în jurul unei stele mari, pentru că steaua mare e un magnet Nu poţi greşi niciodată cînd suflul destinului îţi împinge paşii, ca un vînt puternic care bate din spate Şi multe lucruri au fost judecate sub o falsă lumină, pentru că nu s-a ţinut cont de acest fapt E foarte bine să vorbim despre căsătoriile din India, prestabilite din copilărie — Domnişoară Browning, o întrerupse Joan, pe dumneata te interesează cu adevărat căsătoriile indiene prestabilite din copilărie ? — Mă rog — Şi pe sora dumitale o interesează ? Mă duc s-o întreb, strigă Joan, năpustindu-se în camera în care doamna Mackintosh şedea la o masă, îndeplinindu-şi îndatoririle de secretară — Mă rog, spuse şi doamna Mackintosh, întorcând spre ea un cap încununat de un păr bogat, şi o faţă ho- tărîtă, mai frumoasă decît cea a surorii ei Eu cred că metoda indiană e cea mai bună Cînd tinerii sînt lăsaţi de capul lor, sînt în stare să se căsătorească cu oricine Am fi gata să ne căsătorim cu un negru, sau cu o pescăriţă, sau cu un criminal — Cel puţin dumneata, doamnă Mackintosh, replică Joan încruntîndu-şi sever sprîncenele negre, ştii bine că n-ai fi fost în stare să te căsătoreşti cu o pescăriţă Unde-i Enid ? întrebă cu bruscheţe — Lady Enid caută nişte partituri în sala de muzică, aşa cred Joan străbătu în grabă cîteva saloane somptuoase şi intră în sala de muzică, unde o găsi pe palida şi blonda ei verişoară aşezată la pian — Enid, strigă Joan, ştii că întotdeauna am ţinut la tine Pentru numele lui Dumnezeu, spune-mi ce se întîmplă în casa asta ? De ce toate zidurile şi încăperile şi grădinile par să se închidă în jurul meu, să mă încer- cuiască ? De ce totul se repetă, şi se tot repetă ? De ce toată lumea spune aceleaşi lucruri ? Ah, eu nu am o viziune metafizică, dar îndărătul tuturor acestor stări se ascunde o forţă obscură, o finalitate Da, e singurul mod de formulare : o finalitate ascunsă Şi nu ştiu ce e Lady Enid îşi plimbă degetele pe claviatura pianului, făcînd cîteva acorduri Apoi spuse : — Nici eu nu ştiu ce e, Joan Sincer Dar înţeleg ce vrei să spui Şi tocmai pentru că există o finalitate, am atîta încredere în Dînsul şi îl urmez cu ochii închişi începu să cînte în surdină o baladă germană Şi poate că muzica aceasta i-a sugerat următoarea remarcă : — închipuie-ţi că ai sta pe malul Rinului, acolo unde face o mare cotitură înainte de a se — Enid ! strigă Joan Dacă spui „înainte de a se vărsa în mare" să ştii că ţip Am să ţip, mă auzi, am să ţip mai tare decît toţi păunii la un loc — Ei bine, ripostă Lady Enid scoasă din fire, Rinul se varsă în mare, nu-i aşa ? — Aşa o fi, răspunse Joan înnebunită Dar Rinul putea să se verse şi în lacul din parc fără ca ţie să-ţi fi păsat sau fără ca tu să fi ştiut măcar, pînă cînd — Pînă cînd, ce ? întrebă Enid, şi muzica ei încetă subit — Pînă cînd s-a întîmplat ceva ce eu nu pot înţelege, spuse Joan, îndepărtîndu-se — Tu eşti ceva ce eu nu pot înţelege, răspunse Enid Wimpole Dar dacă balada asta nu-ţi place, am să cînt altceva Şi îşi plimbă din nou degetele pe clape, încercînd să aleagă alt cîntec Joan străbătu din nou lungul şir de saloane care duceau la sala de muzică şi se întoarse în camera unde lucrau cele două secretare — Ei, întrebă roşcovana şi voioasa doamnă Mackintosh, fără să-şi ridice ochii de pe hîrtii, aţi descoperit ce-aţi căutat ? Cîteva momente, Joan păru mai îngîndurată şi mai sumbră ca de obicei Apoi răspunse pe un ton candid şi prietenos, care contrasta cu faţa crispată şi cu sprîn- cenele ei îmbinate : — Nu, nimic Cred însă că am descoperit alte două lucruri, care mă privesc numai pe mine Am descoperit că îmi place eroismul, dar că-mi displace cultul eroilor — De bună seamă, cele două sentimente decurg unul din celălalt, decretă domnişoara Browning pe un ton marţial — Sper că nu, replică Joan — Dar ce altceva poţi face pentru un erou ? întrebă doamna Mackintosh continuînd să-şi ţină privirile aplecate asupra hîrtiilor Ce altceva decît să- adori ? — Să- răstigneşti, răspunse Joan, cuprinsă din nou de sălbatica ei nervozitate şi ridicîndu-se, plină de ne- astîmpăr, de pe scaun Şi atunci se pare că se mai în- tîmplă cîte ceva — Nu v-aţi obosit prea mult în ultima vreme ? întrebă sora nemăritată, cea cu faţa inteligentă — Da, confirmă Joan, şi e vorba de cel mai neplăcut gen de oboseală Oboseala pe care o simţi fără să ştii ce anume te oboseşte Ca să fiu sinceră, cred că mă oboseşte casa asta — E foarte veche, desigur, şi unele părţi ale clădirii sînt încă sinistre, o aprobă domnişoara Browning Dar Dînsul a înfrumuseţat-o enorm Decoraţia noii aripi, cu luna şi stelele şi turnul, e într-adevăr » In îndepărtata sală de muzică, Lady Enid, care descoperise, în sfîrşit, piesa preferată, mîngîia clapele, picu- rînd primele acorduri ale preludiului La auzul celor dintîi măsuri, Joan Brett sări ca o tigroaică — Vă mulţumesc, rosti cu aspră dulceaţă în glas Asta-i, desigur ! Şi asta-i ceea ce sîntem cu toatele ! Acum a găsit cîntecul potrivit ! — Dar ce cîntec e ? întrebă secretara mirată — Un cîntec pentru harpă, pentru lăută, pentru psalterion, pentru ţiteră, sau pentru toate acele instrumente la care va trebui să cîntăm atunci cînd ne vom prosterna şi vom adora imaginea aurită pe care regele Nabuco- donosor a dăruit-o omenirii Fetelor Femei ! Ştiţi voi ce e locul ăsta ? Ştiţi voi de ce uşile se închid îndărătul uşilor şi grilajele după grilaje ? De ce totul e moale şi capitonat şi te îngropi în covoare, în draperii şi în perne ? Ştiţi voi de ce florile de aici cu parfumuri grele nu sînt florile de pe dealurile noastre ? Din îndepărtata sală de muzică, învăluită în penumbră, glasul lui Enid Wimpole răsuna cristalin şi suav : „Sînt pulberea de sub roata carului tău, Sînt rugina care nicicînd spada nu ţi-a întinat " — Ştiţi voi ce sîntem ? întrebă iarăşi Joan Brett Sîntem haremul lui I — Cum aşa, ce vreţi să spuneţi ? strigă femeia mai tînără, cuprinsă de agitaţie Vai de mine, Lordul Ivywood niciodată n-a — Ştiu că niciodată n-a, îi curmă vorba Joan Brett Şi nici nu cred că vreodată va Eu n-am să- înţeleg niciodată pe omul ăsta, şi nimeni nu- va înţelege Dar vă spun eu, ăsta-i spiritul a ceea ce se petrece aici Şi asta-i ce sîntem, şi încăperile astea duhnesc a poligamie în aceeaşi măsură în care miros a parfum de crini — Ce este, Joan ? strigă Lady Enid pătrunzînd în cameră ca o stafie bine-crescută Ce se întîmplă cu tine ? Şi toate trei sînteţi albe ca varul < Joan n-o luă în seamă şi continuă să-şi depene cu îndărătnicie argumentele : — Şi apoi, dacă există vreun lucru pe care- cunoaştem despre el, este că-i place să facă totul încet şi crede în desfăşurarea lentă a evenimentelor El numeşte asta evoluţie şi relativitate şi expansiunea unei idei într-o sferă mai largă de idei Cum putem şti dacă nu procedează şi cu noi aşa, urmărind un scop bine determinat ? Ne obişnuieşte, încetul cu încetul, să trăim laolaltă, într-o ambianţă specială, aşa încît şocul să fie mai atenuat atunci cînd se va produce ; ne introduce în atmosferă, înainte de a ne introduce — Joan se lăsă străbătută de un fior — în instituţia propriu-zisă ? Oare asemenea plan ar fi mai puţin scandalos decît oricare dintre celelalte planuri ale lui Philip Ivywood ? Decît acela de a numi un Sepoy în postul de Comandant Suprem al armatei, decît acela de a- pune pe Misysra Ammon să predice la Westminster Abbey, sau decît acela de a distruge toate hanurile din ţară ? Eu nu vreau să fiu supusă la nici un fel de expansiune Eu nu vreau să evoluez Eu nu vreau să mă transform în ceva care să nu fie eu însămi Picioarele mele vor părăsi acest loc îngrădit, chiar dac-ar fi ca după aceea să bată drumurile întreaga viaţă ; şi dacă nu mi se va îngădui să plec, am să strig ca din gură de şarpe, am să ţip ca de sub roata de tortură Ieşi din încăpere ca o vijelie şi se îndreptă spre camera de turn, năpădită brusc de nevoia de singurătate ; şi cînd trecu pe lîngă zidul panelat şi încrustat cu toate galaxiile şi elementele astronomice, Enid o văzu izbind în lemn cu pumnii încleştaţi în turn avea să treacă printr-o experienţă cu totul stranie Ceva mai tîrziu, în aceeaşi seară, se refugie din nou acolo, singură cu gîndurile ei, pentru a medita la calea cea mai bună de a o sfîrşi cu Philip, cînd acesta se va fi întors de la Londra Căci a-i mărturisi bătrînei Lady Ivywood frămîntările şi îndoielile ei ar fi fost la fel de folositor ca şi cum i-ar fi descris unui nou născut chinurile facerii Seara era foarte liniştită, o seară de un cenuşiu palid ; de obicei, nimic nu tulbura acea parte a domeniului Ivywood Cu atît mai mare s-a dovedit surpriza cînd tăcerea şi reveria îi fură străbătute ca de un curent electric de un foşnet în boschetele înfăşurate în umbre violete, întîi un foşnet ; pe urmă şoapte ; pe urmă mulţi, mulţi paşi Şi pe urmă din nou tăcere neştirbită Spartă, cutremurător, după cîteva clipe, de o voce tunătoare care cînta în depărtarea noptatică Era acompaniată de nişte sunete gingaşe, culese parcă de pe corzile unei lăute sau ale unei viole : „Doamna mea, în ceruri lumina s-a stins, Doamnă, voi să mor decît să fiu învins ; Mănuşa pe care-ai pierdut-o cîndva în copilărie, Drapel şi blazon fost-a de atunci să-mi fie Dar a însemnat mai mult decît îndemn ; şi nu numai la vitejie, Fetiţa din Ivywood, pe care-am cunoscut-o în copilărie Doamna mea, cad stele palide în jur, priveşte Doamnă, nu avem voie să trăim orbeşte, Uitînd de cer, de stele, de feerie, De tot ce am iubit, tu şi cu mine în copilărie ; Căci în inelul ce mi-ai dăruit scria „iubire", Printre pădurile din Ivywood, cînd tînără era întreaga omenire " Cîntecul încetă ; şi foşnetul dindărătul boschetelor nu era mai distinct decît şoaptele nopţii Dar zgomote de acelaşi fel, ba chiar mai desluşite, păreau să se desprindă din toate colţurile grădinii ; şi întreaga noapte fremăta parcă de ceva viu, ceva ce nu putea fi un singur om Auzi un ţipăt îndărătul ei şi Enid dădu buzna în cameră, mai albă decît un crin — Ce grozăvie se întîmplă ? strigă ea Curtea-i plină de oameni gălăgioşi; şi pretutindeni sînt torţe şi Joan auzi tropăit de mulţime în marş şi, din depărtare, se auzi din nou alt cîntec, un cîntec de sfidare şi de zeflemea : „Dar Ivywood, Lord Ivywood Un parazit dăunător şi crud " — Cred, răspunse Joan, visătoare, că e sfîrşitul lumii — Dar ce face poliţia ? se văicări verişoara ei De cînd au îmbrăcat fesuri, nu-i mai vezi nicăieri Vom fi omorîte sau Trei bătăi sacadate, bubuitoare, făcură să se cutremure panourile de lemn de la capătul aripii ; de parcă un gigant dorea să intre, ciocănind în uşă cu lovituri de măciucă Enid îşi aduse aminte că izbiturile pumnilor mici ai lui Joan i se păruseră violente, şi se înfioră; Ambele fete se uitau ca hipnotizate la stelele şi la lunile şi la astrele solare reprezentate pe acest perete sacru, care săltau şi dîrdîiau sub loviturile destinului Şi apoi, soarele căzu din ceruri, luna şi stelele se îm- prăştiară pe covorul persan ; şi prin spărtura care se căscase la capătul lumii, se ivi Patrick Dalroy, cu o mandolină în mînă Capitolul XXV ÎN CARE DESCOPERIM SUPRAOMUL — V-am adus un cîine, grăi domnul Dalroy prezen- tîndu- pe exuberantul Quoodle L-am transportat pînă aici într-un coş mare pe care scrie : „Explozive", denumire extrem de bine aleasă Cînd intrase, Dalroy se înclinase galant în faţa lui Enid şi luase mîna lui Joan în mîna lui, dînd impresia că nu avea să se mulţumească doar cu atît Reluă însă, cu un glas hotărît, firul discuţiei despre cîini — Oamenii care aduc înapoi cîini pierduţi stîrnesc întotdeauna un nor de bănuieli Uneori se creează impresia oribilă că cel care restituie proprietarului cîinele, este unul şi acelaşi cu persoana care l-a furat In cazul meu, fireşte, o asemenea comportare ar fi de neconceput Dar restituitorii de cîini, această clasă prosperă, în continuă creştere, sînt acuzaţi de asemeni, urmă el uitîndu-se fix la Joan cu ochii lui albaştri, candizi, că-i restituie în vederea unei recompense Această învinuire conţine mult mai mult adevăr în cazul meu Apoi, cu o schimbare de atitudine mai extraordinară decît o revoluţie, chiar decît revoluţia care mugea în jurul casei, îi luă mîna şi o duse la buze, rostind cu o derutantă seriozitate : — Ştiu, cel puţin, că tu te vei ruga pentru sufletul meu — Mai bine te-ai ruga tu pentru al meu, dacă am vreunul, răspunse Joan Dar de ce tocmai acum ? — Pentru că, răspunse Patrick, vei auzi afară, sau poate că vei vedea chiar de la fereastra acestui turn, ceva care nu a mai fost văzut în Anglia de cînd a fost înfrîntă oastea sărmanului Monmouth în spirit şi în fapt, aşa ceva nu s-a mai întîmplat de cînd s-au ciocnit Saladin şi Richard-Inimă-de-Leu Vreau să mai spun doar un singur lucru, pe care- cunoşti foarte bine Am trăit iu- bindu-te şi voi muri iubindu-te Este unica dimensiune a universului de la care nu m-am îndepărtat şi pe care nu am încălcat-o îţi las cîinele să aibă grijă de tine Cu aceste cuvinte, dispăru pe vechea scară părăginită Lady Enid era foarte nedumerită de faptul că mulţimea răzvrătită nu luase cu asalt scara şi nu năvălise în casă Dar Lady Joan înţelegea foarte bine Urmînd sfatul pe care ţinuse cu tot dinadinsul să- urmeze, se refugiase din nou în camera turnului de unde se uita la petecul de grădină părăsit şi la tunelul împrejmuit acum de ziduri înalte, care formau graniţa misterioasei proprietăţi vecine Dincolo de această înaltă barieră, tunelul aproape că nu mai putea fi văzut; abia de se zăreau vîrfurile celor mai înalţi dintre copacii care-i astupau intrarea Dar nu-i trebui mult pînă să ştie că Dalroy nu-şi îndrepta forţele împotriva domeniului Ivywood, ci ataca locuinţa şi proprietatea de alături Şi după aceea a urmat un spectacol care nu a însemnat pentru ea doar o experienţă, ci mai curînd o viziune care a răsturnat tot ce mai stătea în picioare Niciodată, mai tîrziu, nu a fost în stare să descrie ce s-a întîmplat, după cum nu a fost în stare de aşa ceva nimeni dintre cei prinşi în fantasticul iureş Joan văzuse uneori cîte un val uriaş şi compact ca un zid, măturînd întreaga faleză din Pebbleswick, şi se minunase că asemenea seceră necruţătoare poate fi alcătuită doar din apă Dai nu şi-ar fi închipuit niciodată cum arată cînd e alcătuită din oameni Se obişnuise de mult să considere palisada înălţată de noul proprietar în faţa desişului încîlcit din jurul tunelului drept ceva la fel de statornic şi imuabil ca şi pereţii salonului Ei bine, această palisadă oscilă, se despică, se desfăcu într-o mie de bucăţi sub simpla presiune a trupurilor umane, acţionate de furie ; şi valul uriaş se revărsă peste obstacol cu mai mare forţă decît se revărsase vreodată un val de apă peste esplanadă Dar cînd îngrădirea căzu la pămînt, Joan văzu îndărătul ei ceva care o făcu aproape să-şi piardă minţile Avu impresia că retrăieşte într-o clipă toate epocile istoriei şi că se află dintr-o dată în toate ţările pămîntului Nu a fost nicicînd în stare să descrie acea viziune, dar n-a admis vreodată că ar fi fost o halucinaţie Dimpotrivă, spunea că a fost ceva mai cumplit : pentru că a fost ceva mai real decît realitatea O lungă coloană de soldaţi reali, ceea ce, de obicei, e o privelişte magnifică Numai că aceştia puteau fi soldaţii lui Hannibal sau ai lui Attila, ar fi putut fi ostaşii dezgropaţi din cimitirele din Sidon sau Babilon, atît de străini îi apăreau lui Joan Acolo, campaţi pe plaiurile englezeşti, avînd cîţiva arbuşti de păducel în faţă şi trei fagi în spate, se găseau ostaşi care nu mai ridicaseră tabără atît de aproape, de cînd regele francez Carol zis Ciocanul îi zdrobise la Tours Acolo, în peisajul englezesc, flutura stindardul verde al acelei mari credinţe şi puternice civilizaţii care năvăliseră atît de des în metropolele din occident ; care ase- diaseră atît de îndelung Viena ; care abia de fuseseră stăvilite la porţile Parisului ; dar care niciodată pînă atunci nu fuseseră văzute, înarmate, pe pămîntul Angliei La un capăt al şirului stătea Philip Ivywood, într-o uniformă creată de el, un compromis între uniforma sepoylor şi cea turcească Compromis care-i sfredelea din ce în ce mai sălbatic mintea lui Joan Dacă vreo impresie mai putea căpăta contur, era aceea că Anglia cucerise India şi Turcia cucerise Anglia Pe urmă îşi dădu seama că, în ciuda formidabilei sale uniforme, nu Ivywood era comandantul acestor forţe Un bătrîn cu o cicatrice mare care-i brăzda faţa, o faţă neeuropeană, se aşeză în fruntea luptei, de parc-ar fi fost o bătălie dintr-o veche baladă eroică, şi încrucişă sabia cu Patrick Dalroy Venise să-şi răzbune cicatricea, şi o răzbună crestînd numeroase răni sîngeroase, deşi, pînă la urmă, el fu acela care se prăbuşi sub tăişul săbiei Căzu cu faţa la pămînt ; şi Dalroy îi aruncă o privire în care strălucea un sentiment mai profund şi mai măreţ decît mila Mîna şi fruntea lui Dalroy erau scăldate în sînge, dar salută cu sabia pe bătrînul căzut Şi în timp ce-i prezenta salutul de onoare, muribundul îşi întoarse în sus, cu greutate, faţa cu pleoapele tremurînde Şi părînd să cunoască din instinct districtele cerului, Osman Paşa se tîrî, anevoie, cîţiva paşi spre stînga şi îşi dădu sufletul cu fruntea îndreptată spre Mecca După aceea, turnul începu să se învîrtească şi să se învîrtească în jurul ei şi Joan nu mai ştiu dacă ceea ce vedea era istorie sau apocalips Faptul că se găseau înfruntaţi de armele unor străini organizaţi în taină pe plaiurile englezeşti, deşteptase în englezi ceea ce nu mai simţiseră de secole Arbuştii de păducel fuseseră doborîţi şi căleaţi în picioare, ca la bătălia de la Ashdown, cînd Alfred condusese prima şarjă împotriva danezilor Fagii fuseseră împroşcaţi pînă la rădăcină de sîngele amestecat al bravilor păgîni şi al bravilor creştini Joan nu a ştiut mai mult decît că atunci cînd o coloană de răsculaţi conduşi de Humphrey de Vechea Corabie, a străpuns tunelul astupat şi uitat şi i-a surprins din spate pe turci, a sunat sfîrşitul războiului Violenta şi ameţitoarea viziune a devenit ceva ce trecea dincolo de glasul omenesc şi de urechea omenească Nu putu să perceapă distinct nici măcar împuşcăturile şi strigătele care vestiră ultima disperată încercare de asalt a turcilor De aceea, a fost firesc să nu audă nici cuvintele pe care Lordul Ivywood le adresă omului de lîngă el, un ofiţer turc, sau poate că mai curînd lui însuşi : — Am mers pînă acolo unde nici Dumnezeu nu a cutezat să meargă Eu sînt mai presus de stupizii supraoameni, aşa cum aceştia sînt mai presus de oamenii de rînd Acolo unde voi păşi eu în ceruri, nimeni nu a mai păşit înaintea mea Şi sînt singur în Grădină Toţi cei ce trec pe lîngă mine nu-s decît fiinţe ordinare, care culeg flori de cîmp Dar eu voi culege floarea florilor ; eu voi avea acea Fraza se curmă atît de brusc, încît ofiţerul se uită la el, aşteptînd urmarea Dar nu mai urmă nimic Patrick şi Joan, rătăcind împreună într-o lume redevenită caldă şi proaspătă, aşa cum numai pentru puţini poate fi într-o omenire care numeşte curajul isterie şi iubirea superstiţie, simţind în orice creangă bifurcată braţe deschise omului şi în orice clină de deal o trenă somptuoasă trasă de poalele femeii, urcară într-o zi colina care ducea la căsuţa unde sălăşluia acum Supraomul Şedea la o măsuţă de lemn, cu faţa lui albă şi calmă şi se juca, aranjînd în diverse arabescuri bucăţelele de lemn şi tulpiniţele de buruieni aflate în faţa lui Nu observă sosirea lor, aşa cum nu observa nimic din ce- înconjura Nici măcar prezenţa lui Enid Wimpole, care avea neîncetat grijă de el — E perfect fericit, le spuse ea, cu o voce liniştită Joan, a cărei faţă măslinie radia, nu se putu împiedica să răspundă : — Şi noi sîntem atît de fericiţi ! — Da, spuse Enid, numai că fericirea lui va dăinui Şi începu să plîngă — înţeleg, şopti Joan, sărutîndu-şi verişoara şi sim- ţindu-şi şi ea ochii umeziţi de lacrimi Dar erau lacrimi de milă, şi mila e sentimentul opus spaimei CUPRINS CAPITOLUL I O prelegere asupra hanurilor CAPITOLUL II Bfirşitul Insulei Măslinilor CAPITOLUL III Firma „La Vechea Corabie" CAPITOLUL IV Hanului îi cresc aripi CAPITOLUL V Uimirea administratorului CAPITOLUL VI Gaura în cer CAPITOLUL VII Societatea „Sufletelor Pure" CAPITOLUL VIII Vox populi vox Dei CAPITOLUL IX Domnul Hibbs şi Înalta Jurnalistică CAPITOLUL X Caracterul lui Quoodle ; CAPITOLUL XI Vegetarianism de salon CAPITOLUL XII Vegetarianism în pădure CAPITOLUL XIII Bătălia din tunel CAPITOLUL XIV Făpturile de care omul uită CAPITOLUL XV Cîntecele Clubului-Auto CAPITOLUL XVI Cele şapte stări ale lui Dorian CAPITOLUL XVII Poetul în Parlament ; CAPITOLUL XVIII Republica „Drumuri Paşnice” CAPITOLUL XIX Ospitalitatea Căpitanului Dalroy CAPITOLUL XX Turcul şi pictura futuristă i CAPITOLUL XXI Drumul spre oraşul Carusel CAPITOLUL XXII Medicamentele domnului Crooke < « • « CAPITOLUL XXIII Marşul spre Ivyweod CAPITOLUL XXIV Lady Joan şi enigma ei CAPITOLUL XXV în care descoperim Supraomul Lector : DENISA COMANESCU Tehnoredactor: ION ANTONESCU Bun de tipar : S iunie Coli tipar : Comanda nr Combinatul poligrafic „Casa Sctntell*, Piaţa Sclntell nr , Bucureşti, Republica Socialişti România # # * * * * * * i»* i»* 